В короткометражном фильме «Капсула», снятом по мотивам сна, Тимати умудрился сказать о многом, при этом успев как следует подурачиться и поиграть со зрителем. Основные мотивы, которые можно выделить в «Капсуле» — это сон, муки творчества и игра со зрителем. Я разберу их все по отдельности, а собрать мои наблюдения воедино для того, чтобы вывести некий итог, вы сможете самостоятельно. Итак, начнём.
Пространство сна и его роль в построении сюжета «Капсулы»
Завязку сюжета «Капсулы» нам показывают в самом конце фильма. Нет, завязка — это не тот момент, когда Тимати приезжает в отель и берёт на ресепшене ключ от 31-го номера. Завязка — это разговор Тимати с его приятелем Павлом Муратовым, в ходе которого ребята придумывают сюжет фильма. Павел предлагает Тимати снять кино по мотивам одного из его снов. Здесь очевидна отсылка к «Началу» (Лимб); кроме того, перенести место действия в сон — это весьма удобный приём, который позволяет оправдать любые неточности и неувязки (ведь события во сне зачастую и вовсе лишены логики!). Также именно в этот момент проговаривается другая установка фильма — поиграть со зрителем (во сне смысла нет, но зрители непременно будут его искать).
— И что, люди будут сидеть в зале, да? Смотреть. Слушать. Вникать. На страшных умняках кивать головой и делать вид, что они что-то поняли?
Сном объясняются многочисленные совпадения и странности в фильме: например, каким образом Тимати, заселяясь в отель, слышит разговор портье с самим собой («Вы просили вас разбудить» — «А где мои часы?» — «Возле вашей левой ноги»); почему на часах певца застывает время (пятница, полночь — согласно поверьям, в это время открываются врата между этим и потусторонним миром); почему Тимати уезжает из отеля в 13:31 и эти же числа попадаются ему на номерах комнат (13 и 31)? Я думаю, что искать в этих случайностях глубинный смысл не стоит, это лишь напоминание о том, что мы имеем дело не с реальностью, а с пространством сна.
«Рукописи горят», — с горькой иронией произносит Тимати
Игра как основа сюжета фильма Тимати — Капсула
Выше я уже сказала, что весь фильм родился из затеи Тимати поиграть со зрителем. Этим он и продолжает заниматься на протяжении 25 минут и, конечно же, не забывает озвучить правила игры для зрителей. А правила не просты и не сложны — их попросту нет. В одном из ключевых монологов фильма Тимати объясняет разницу между игрой по правилам («игры, придуманные человеком») и инстинктивной игрой (в такие игры играют дети, животные и влюблённые). Этот диалог подсказывает зрителю, что игра будет проходить спонтанно, не по правилам. Здесь также уместно будет вспомнить фразу, которую бросает Тимати незнакомец, когда тот впервые заходит в холл отеля: It’s funny how things can sound tight and stupid at the same time («Забавно, как одни и те же вещи могут звучать круто и нелепо одновременно»). Именно так и будут звучать все монологи и разговоры в фильме: круто и нелепо одновременно, глубоко и бессмысленно одновременно.
Глубокий смысл — и тут же ирония, розыгрыш. На этом построены все диалоги в фильме
Глубже всех мотив игры в фильме понимает девушка, которая разговаривает с Тимати в своём номере (в титрах эта героиня обозначена как Медуза). Ей принадлежат довольно парадоксальные высказывания («Все знают, о чём твои песни, но никто не знает, о чём твои песни… Все знают, что ты ешь на завтрак, но никто не знает, что ты не перевариваешь»), которые, тем не менее, помогают нам лучше понять смысл фильма Тимати — Капсула. Точнее, Медуза как раз говорит обратное: она утверждает, что никто, кроме самого Тимати не сможет понять смысл «Капсулы», но мы-то уже знаем, что певец с нами играет, и мы вольны толковать его выходки как нам угодно. В том числе можем по-своему истолковать пошлый рисунок, который Тимати бросает на стол Медузы.
«Тебя знает так много людей, но тебя никто не знает»
Мотив творчества и невозможность создать идеальную песню в фильме Тимати — Капсула
Мотив творчества и процесс создания новых композиций — ещё один сюжетообразующий элемент фильма «Капсула». «Вас ожидают в конференц-зале», — сообщает портье, и Тимати отправляется в зал. Но в зале его не ждут — он видит лишь признаки присутствия аудитории, представителей прессы, но самих людей нет. По моему мнению, это символизирует волнение певца перед тем, как показать своё творчество широкой публике. Как критики воспримут новый альбом, что напишут в журналах? И Тимати мучается, оставшись один в конференц-зале. Ему пока нечего сказать в микрофон, ведь он пока в процессе поиска своего идеального звука, идеальной лирики.
— У тебя когда-нибудь было в жизни так, что ты во сне слышал свою лучшую рифму?
Именно написанием идеальной композиции и занимается Тимати на протяжении всего фильма. «Я не знаю, чего я хочу… Точнее, я знаю, но пока не могу найти», — признаётся певец. И вот он ищет: то подбирает звуки сталелитейного цеха, то доверяет друзьям создать сет из его композиций… но отключается электричество, и труды потеряны. «Рукописи горят», — заключает Тимати. Я вижу в этой фразе двойной смысл. На первом смысловом уровне она возвращает нас к мотиву сна. У каждого из нас бывали такие сны, когда казалось, что мы придумали что-то новое, гениальное, но утром прекрасная идея оказывалась нелепым бредом. Так и у Тимати: свою лучшую музыку он услышал во сне, но сохранить не смог — рукопись сгорела. На втором смысловом уровне эта фраза — самоирония. Тимати не обольщается насчёт собственного таланта и прекрасно понимает, что через пару десятков лет о его творчестве не вспомнят. Несмотря на то, что его песни сохранятся на цифровых устройствах, востребованы они не будут — поэтому «рукописи горят».
Муза останавливается и позволяет Тимати встретиться с ней
В заключение стоит сказать пару слов о главном женском образе фильма — таинственной незнакомке, которую преследует, но никак не может догнать Тимати. Это не кто иная, как Муза — так она и обозначена в титрах. Певец гонится за ней в попытках написать свою лучшую песню, но она ускользает от него. Она тоже играет в свою инстинктивную игру без правил, где победителя нет и не может быть. Она безжалостна к Тимати, выпивает из него все соки (сцена с кровью в туалете), она превращает его в игрушку. Однако в финале ей придётся уступить — она замедляет шаг и позволяет Тимати встретиться с ней, ведь встреча музы и поэта необходима для того, чтобы родилась новая песня.