Смысл фильма «Прибытие»

Хорошо быть астрофизиком, — поняли мы, посмотрев «Интерстеллар». Неплохо быть и ботаником, — доказали нам создатели «Марсианина». Пожалуй, трудно было предположить, что главной героиней в очередном фильме про космос станет женщина-лингвист.

Деление на гуманитарные и точные науки прочно засело в наших головах. Гуманитарные — значит «связанные с деятельностью человека». А в сознании большинства технарей — ещё и «бесполезные». Но в «Прибытии» учёный-гуманитарий использует свои знания, чтобы найти общий язык с другой формой жизни, а учёный-физик оказывается «на подхвате». Выходит, бесполезная лингвистика оказалась полезнее такой точной и надёжной физики. Как же так?..

В фильме «Прибытие» много нового и загадочного и для гуманитария, и для технаря. Полагаю, большинство зрителей в первую очередь волнует финал фильма, но для начала мне придётся немного окунуться в лингвистику.

Круги, циклы и палиндромы

Круги и замкнутые циклы в «Прибытии» встречаются повсюду. Сама структура фильма циклична: нам кажется, что фильм начинается с прошлого Луизы Бэнкс, и сама героиня рассказывает об этих событиях, используя прошедшее время. Но в финале становится ясно, что начальные кадры изображали будущее Луизы. Для неё самой время замкнулось в круг после того, как она стала понимать язык гептаподов.

Время гептаподов циклично. Они говорят о будущем, как о свершившемся факте. Они знают, что через три тысячи лет им понадобится помощь землян — этим они мотивируют своё прибытие на Землю. Когда один из гептаподов погибает, его напарник говорит о нём, что он «находится в стадии смерти» (в оригинале — death process). Для нас смерть — это точка, финал, за которой ничего нет. У гептаподов иной концепт смерти: это не точка на отрезке, а процесс, стадия временного цикла.

Письменность гептаподов напоминает круги. Луиза Бэнкс отмечает, что пришельцы используют нелинейную орфографию, то есть их письменность не предполагает последовательного составления предложения из слов, а слов — из звуков и букв. Логограмма — основная единица их языка — выражает законченную мысль. Поэтому так трудно понять их язык людям, привыкшим собирать свои мысли из отдельных слов.

Ключик к пониманию роли кругов и циклов в фильме — это разговор Луизы и её дочери Анны (в оригинале Hannah). Мама объясняет, что имя девочки — это палиндром. С какой стороны его ни читай, всегда будет одно и то же. Как и имя дочери, время для Луизы обретает два направления — назад и вперёд.

Гипотеза языковой относительности

В разговоре с Иеном Луиза упоминает гипотезу лингвистической относительности Сэпира-Уорфа. Студенты-филологи изучают эту гипотезу на первом курсе, для остальных же эти слова мало что значат. А гипотеза на самом деле очень проста. Понятно, что наше сознание порождает язык. Но Эдвард Сэпир и Бенджамин Уорф предположили, что верно и обратное: язык, на котором мы говорим, оказывает определённое влияние на наше сознание. Носители разных языков по-разному воспринимают действительность и даже по-разному членят её на объекты и явления. С этой точки зрения каждый новый язык, который мы узнаём, способен немного расширить нашу картину мира.

В фильме «Прибытие» гипотеза языковой относительности появляется в связи с тем, что не всем учёным удаётся встроить язык гептаподов в свою картину мира. Их восприятие ограничено собственной языковой картиной. Поэтому китайцы понимают фразу «предложить оружие» слишком буквально и начинают готовиться к решительным действиям. А Луиза Бэнкс догадывается, что «оружие» может означать и «орудие». Она не торопится делать выводы, пока не поймёт до конца логику языка гептаподов.

У Луизы есть преимущество перед учёными других стран — она ставит научный подход выше бытовой логики. Поэтому ей удаётся шагнуть дальше всех и выйти за рамки земной картины мира. Другие учёные подходят к проблеме внеземного языка со своими привычными земными стандартами. Но это неверно. Они не могут отбросить свои человеческие представления о мире, и это мешает им. По этой же причине исследования Иена Доннелли оказываются не столь важными, как открытие Луизы. Забавный парадокс: мы привыкли считать, будто язык математики универсален и его можно применить к любым явлениям во Вселенной. Но учёные констатируют, что пришельцам неизвестна земная алгебра — знания Луизы оказываются более ценными, чем математический подход Иена.

Сильная сторона Луизы — это аналитическое мышление. Она сталкивается с невероятно сложной, нешаблонной задачей. Её можно решить, только полностью отказавшись от какого-либо сопоставления с земными языками. По ходу сюжета Луиза всё глубже проникает в суть языка гептаподов, даже начинает видеть сны на нём. Только это глубокое погружение позволяет ей понять время так, как его понимают гептаподы.

Трудности перевода

Почему фильм «Прибытие» кажется таким злободневным? Кажется, на Землю ещё не опускались корабли пришельцев, и спасать мир пока не нужно… Однако главная проблема, с которой сталкивается Луиза Бэнкс и другие учёные — это не общение с гептаподами. Это общение между разными государствами. Поначалу учёные налаживают тесный контакт и всеми силами стараются решить общую задачу. Но затем неправильная трактовка гептаподских слов заставляет Китай и Россию выйти из союза.

Зачем гептаподам понадобился этот глобальный тимбилдинг? На этот вопрос мне ответить трудно. Они могли бы сразу выйти на Луизу Бэнкс и передать ей свои знания. Вместо этого каждой стране, в которой приземлилась капсула гептаподов, выдали 1/12 текста — задача человечества состояла в том, чтобы этот текст сложить по кусочкам. Но люди со своей задачей не справились. Хотя, казалось бы, гораздо проще понимать друг друга существам одного биологического вида, говорящим на не таких уж разных языках (если сравнивать с гептаподским). Однако люди не сумели договориться между собой, а Луиза Бэнкс и гептаподы — сумели.

Сюжет и смысл концовки фильма «Прибытие»

За первые пять минут фильма мы узнаём целую историю жизни и смерти дочери Луизы Бэнкс — Анны. Стремительно сменяются кадры, и голос Луизы сопровождает нас по воспоминаниям о погибшей девочке. Точнее, по тому, что кажется нам воспоминаниями. В этом и заключается главная хитрость режиссёра — заставить нас поверить, что события фильма разворачиваются после смерти Анны. Но в финале мы узнаём, что это не так.

Первая точка на временной оси фильма — это прибытие гептаподов на Землю. С этого начинается история. Луиза, Иен, их команда и учёные из других стран исследуют язык инопланетян, пытаясь установить цель их прибытия. Поначалу представители всех государств активно делятся успехами друг с другом. Но затем связь обрывается, и Луиза совершает значительный прорыв, оставив коллег далеко позади.

Луиза Бэнкс первая среди земных учёных полностью понимает логику и структуру языка гептаподов. А одна из главный особенностей гептаподского языка — это нелинейность. В частности, гептаподы воспринимают время не как последовательность, а как замкнутый круг. Это отражается и в их языке. Поэтому, заговорив на языке гептаподов, Луиза тоже понимает, что время нелинейно. Я хочу, чтобы вы максимально прочувствовали этот момент: Луиза не обретает сверхспособность перемещаться во времени, как какой-нибудь супергерой. Луиза просто начинает видеть время иначе.

В сознании человека время начинается в некой точке А и следует в точку Б. Поэтому в человеческих языках концепт времени — линейный. Наше настоящее находится в некой точке на отрезке между А (прошлым) и Б (будущим). Для гептапода прошлое, настоящее и будущее — точки на окружности, между которыми можно свободно перемещаться в разные стороны, не только от А к Б. Поэтому гептаподы знают, что случится через три тысячи лет. Осознав, как гептаподы воспринимают время, Луиза тоже начинает видеть своё будущее.

С помощью нового понимания времени Луизе удаётся поговорить с генералом Чаном, который представляет наибольшую опасность для миссии гептаподов на Земле. В фильме это показано как видение, флэшбэк (только не в прошлое, а в будущее). Генерал Чан из будущего рассказывает Луизе детали их разговора, который должен состояться через несколько минут. В частности, сообщает свой номер телефона и передаёт Луизе последние слова своей покойной жены. Луиза в настоящем использует эти сведения из будущего, чтобы совершить звонок и убедить генерала не открывать огонь.

В фильме реплика Луизы на китайском языке остаётся без перевода. Последние слова жены генерала Чана в переводе звучат так: «Война приносит не победителей, а вдов».

Вернувшись с корабля гептаподов, Луиза произносит ещё одну важную вещь. «Я поняла, почему мой муж бросил меня», — говорит Луиза Иену, и тот удивляется: «Ты была замужем?». Не была, а будет — на корабле Луизе открылось её собственное будущее. Она выйдет замуж за Иена, у них родится дочь Анна. Анне суждено умереть от рака, и Луиза знает об этом уже сейчас, до её рождения. Луиза знает, что не расскажет Иену о своём видении, когда тот предложит завести ребёнка. Луиза знает, что потом всё-таки наберётся смелости сказать об этом, но для Иена это открытие окажется слишком тяжёлым. Луиза знает, что Иен оставит их с дочерью, и она одна будет провожать Анну в последний путь.

Выбор Луизы Бэнкс может показаться странным. Выйти замуж за человека, зная, что он тебя бросит? Родить ребёнка, зная, что переживёшь его? Возможно, это действительно странно и напоминает скорее слепое смирение перед судьбой, нежели сознательный выбор взрослого человека. Но тем не менее это и есть свободный выбор Луизы Бэнкс. Зная, сколько печальных событий ей предстоит пережить, зная, что её выбор принесёт боль ей и Иену, зная, что их дочь погибнет — она всё равно выбирает прожить эту жизнь и провести счастливые минуты и часы с Иеном и Анной.

В оформлении статьи использованы изображения из блога furiose.tumblr.com