"В диких условиях": фильм о пути к себе и цене свободы

Есть фильмы, вроде и получившие свою долю внимания критиков, и в то же время недооцененные. К ним, вне сомнения, относится «В диких условиях» — пятый фильм Ш.Пенна-режиссера, вышедший на экраны в 2007 г. Он попал в лучшую десятку фильмов года, был номинирован на кучу премий, критики дружно поставили высший балл исполнителю главной роли Э.Хиршу. И в то же время фильм о парне, у которого было все и который от всего отказался, никогда не рассматривался как шедевр современного кино, каким он является на самом деле. А ведь не так часто предельно простым киноязыком рассказывается история, заставляющая задуматься об очень многом: от цены, которую приходится платить за обретение свободы, до взаимоотношений между человеком и природой.

Что стало литературной основой фильма?

Шонн Пенн никогда не скрывал, что он не снял бы «В диких условиях», если бы не документальная книга Д.Кракауэра с одноименным названием. Кракауэр, который сам является опытным альпинистом, написал ее по горячим следам в 1996 г. — через 4 года после гибели Кристофера Маккэндлесса. История стала бестселлером, ее перевели на другие языки (всего продано 2 с половиной миллиона экземпляров), а  Маккэндлесс превратился в культового героя для части молодых нонконформистов.

Среди читателей бестселлера 1996 г. оказался и Шон Пенн: он «проглотил» книгу за ночь, загорелся идеей снять фильм — и 10 лет уговаривал родителей Маккэндлесса дать разрешение на экранизацию.

В чем отличие фильма и книги?

Учитывая, какое впечатление произвело документальное расследование Д.Кракауэра на Ш.Пенна, неудивительно, что в событийном плане фильм очень близок к книге. Более того, так же, как и Кракауэр, Пенн стремится подать историю Маккэндлесса с разных сторон, давая слово сестре главного героя. По большому счету, главное отличие книги Кракауэра от фильма — это то, что журналист сразу открывает карты, начиная книгу с финала, то есть с обнаружения трупа Маккэндлесса (тогда как в фильме мы видим лишь тревожное пробуждение матери главного героя, которую мучают кошмарные предчувствия о судьбе сына). Такое начало задает определенную тональность всему повествованию: автор на протяжении 350 с лишним страниц пытается найти ответ на вопрос «Почему так случилось?». Нельзя сказать, что Пенна совсем не волнует этот вопрос, но все же фильм о другом.

О чем фильм?

При всем красочном и добросовестном воспроизведении фактов из жизни реального человека «В диких условиях» представляет собой нечто большее, чем биографический фильм. Правы те критики,        которые причисляют его к жанру роуд-муви, то есть фильмов, герои которых практически все экранное время проводят в дороге. Но чтобы добраться до глубинного смысла «В диких условиях», нужно понять, почему эталонные образцы этого жанра создал именно американский кинематограф.

Главным мифом Америки, вопреки распространенному мнению, является не история Золушки, а история странника, одинокого ковбоя или путешественника. И дело не только в том, что американцы как нация состоят из потомков переселенцев. Дорога в любом обличье — будь то тропа посреди техасской прерии 19 века или суперсовременный хайвей — предстает в американской культуре метафорой духовного пути. Иными словами, герой не просто перемещается из пункта А в пункт Б: он растет как личность, встречает важных для себя людей, начинает лучше понимать окружающий мир, а в идеале и вовсе обретает новое «Я».

История Маккэндлесса в трактовке Ш.Пенна — это как раз последний случай. Как говорит сам Крис-Александр: «Развитие человеческого духа невозможно без нового опыта. <…> Людям просто нужно взглянуть на мир иначе». Фильм не о мальчике из богатой семьи, который начитался книжек и решил убежать от всех, а о человеке, который выбрал необычный способ познать себя и мир. Отказавшись от всех благ обеспеченной жизни, Маккэндлесс «умирает» для прежней жизни, и не случайно он меняет имя: смена имени знаменует рождение новой личности. Его путешествие — это и своего рода инициация, и способ обретения свободы. За свободу всегда приходится платить, и потому не так важно, чем закончился долгий путь: «Я прожил счастливую жизнь и благодарю Господа».

Мог ли фильм закончиться хеппи-эндом?

Но был ли трагический финал Александра Супербродяги неизбежным? Объективно — нет, ибо охотники  выживали в не менее диких условиях. Если бы он подготовился как следует, пообщался с опытными выживальщиками именно в условиях Аляски, запасся всем необходимым и т.д., то, как минимум, дотянул бы до момента, когда его обнаружили. Но в том-то и дело, что техническая сторона была для него второстепенна: Маккэндлесс рассматривал «Одиссею на Аляску» как проверку своих духовных и физических возможностей, и, как все идеалисты, несколько эти возможности переоценил. Ему хотелось вступить в конструктивный диалог с природой и обрести невиданную свободу, но реальность оказалась не такой, как в его любимых книгах. Природа существует сама по себе, и человек, если он хочет выжить в ней, должен под нее подстраиваться, научиться играть по ее правилам.

Торо, Толстой и справочник растений

Для фильма, большая часть действия которого разворачивается на природе, в «В диких условиях» очень много внимания уделяется книгам. Маккэндлесс все время что-то читает: если не классику, то справочник растений. И если со справочником все ясно, то его любимые авторы: Л.Толстой, Дж.Лондон и Г.Торо заслуживают более внимательного рассмотрения.

Поскольку «В диких условиях» снят в эпоху постмодернизма с его обязательной цитатностью и внутренней игрой смыслов, персональная «золотая полка» Маккэндлесса — не только отражение его подлинных литературных пристрастий, но и ключ ко всей истории. Подобно Торо, он стремится поставить эксперимент на самом себе; подобно героям Лондона, он отправляется на Аляску, и, подобно Толстому, так же решившему порвать с семьей и прежней жизнью, он умирает. Эта перекличка смыслов очевидна для режиссера и образованного зрителя, но не для героя, который хочет видеть лишь позитивную сторону отказа от цивилизации и ее благ и ассоциирует себя с героями, которые выживают.

«Книжный» мотив можно рассматривать и в другом контексте. Природа — это тоже огромная книга, даже многотомник, на чтение которого не хватит самой долгой человеческой жизни. Если бы Крис-Александр потратил столько времени на изучение этой книги, сколько он потратил на художественную прозу, то, глядишь, и результат был бы иным.

Интересные факты

Если бы родители Маккэндлесса благословили проект Пенна в 1996-м, мы могли бы увидеть в главной роли Ди Каприо, а в роли Рона Франца — М.Брандо. Но к началу съемок Ди Каприо сильно повзрослел, а Брандо умер, и фильм стал прорывом в актерской карьере Эмиля Хирша. Актер ответственно отнесся к выпавшему ему шансу: похудел на 18 кг и изучил книгу Кракауэра. Кстати, внешне он больше похож на реального Маккэндлесса, чем Ди Каприо.

Все аляскинские эпизоды фильма сняты в тех местах, где разворачивалась подлинная история, так что съемочной группе пришлось летать на Аляску 4 раза, чтобы снять осень, зиму, весну и лето.

Судьба  Маккэндлесса вдохновила не только Кракауэра и Пенна: о нем был снят документальный фильм «Зов предков» и написано несколько песен.