Смысл фильма «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика

Учитель Энтони Бёрджесс занялся писательством, когда врачи сообщили, что опухоль мозга с минуты на минуту сведет его в могилу. Надо было оставить жене хоть какое-нибудь наследство, да и след на Земле оставить тоже показалось не лишним. За четыре года (1960-1964) в бешеном темпе было создано 11 романов. Вопреки прогнозам Бёрджесс прожил еще 34 года после вынесения докторами приговора.

Самый популярный роман писателя — «Заводной апельсин». Он вышел из печати в 1961 году. Через десять лет роман экранизировал Стэнли Кубрик.

Визуальная оригинальность против оригинальности словесной

Изобретенный Бёрджессом сленг nadcatych (то есть тинэйджеров), добавляющий в английскую речь русские слова, в переводе текста для русского читателя выглядел как включение тех самых слов, написанных латиницей: babushka, moloko, korova. В книге и фильме герои просто произносят «бабушка», «молоко» и т.п., возможно, непонятные зрителю, который читает или смотрит английский оригинал. Иноязычные включения в фильме ничем не выделяются, даже интонационно. Зато режиссер заменил языковую эксцентричность эксцентричностью визуальной. Экстерьеры и интерьеры фильма «говорящие». Здесь и запорошенные мусором улицы спальных районов, и разрисованные похабщиной стены, и разноцветные интерьеры в стиле поп-арта безумных семидесятых, и одежда персонажей. Появление на экране банды Алекса так и хочется прокомментировать цитатой из старого анекдота: «И тут выхожу я, весь в белом».

Живопись, архитектура, скульптура — всего этого в фильме в избытке: от статуэтки, изображающей четырех танцующих что-то вроде «Танца маленьких лебедей» в квартире главного героя — до коллекции эротических арт-объектов в доме хозяйки многочисленных кошек, павшей жертвой Алекса.

Музыка в фильме

Принято считать, что подонки общества слушают попсу или шансон. Однако Алекс не такой — он фанатеет от классики, особенно от «старины Людвига Вана» по его выражению. Всем событиям ленты аккомпанирует музыка Бетховена, Россини, обработанная на компьютере Уолтером Карлосом. Однако не только из классического арсенала почерпнуто музыкальное сопровождение: самая знаковая мелодия — шлягер Singing in the Rain, который Алекс напевает в одном и том же доме дважды. Мысль ввести известный мотив в фильм возникла у режиссера спонтанно: это — единственная песенка, которую помнил наизусть Малькольм Макдауэлл, исполнитель главной роли.

Смысл названия

Бёрджесс объяснял название, цитируя принятое у лондонских простолюдинов выражение: «диковинный, словно заводной апельсин». Кинематографисты трактуют словосочетание по-своему. Они считают, что Алекс в результате медикаментозной и психической обработки превратился в безвольную заводную игрушку.

Похождения Алекса

Англия погрязла в насилии. Банды молодчиков терроризируют население и заодно дерутся друг с другом. Главаря одной из группировок, пятнадцатилетнего Алекса, мы впервые видим в молочном баре «Korova», попивающим moloko с опьяняющими добавками перед вылазкой «на дело».

Дела у юных головорезов не отличаются разнообразием. Это — избиение бомжа, драка с конкурирующей шайкой, «игра волки и овцы» (бешеная езда на похищенной машине).

Самое любимое занятие — вламывание в жилища мирных обывателей и похотливые игры с подвернувшимися под руку хозяйками дома.

Одна из таких изнасилованных женщин через некоторое время умирает, а ее муж остается калекой. Другая дама, в дом которой ворвался Алекс, погибает от руки молодого бандита.

Вот тут-то члены банды, восставшие против авторитарных методов своего вождя, показывают себя во всей красе. Огрев лидера бутылкой, они покидают место преступления, а Алекс оказывается в тюрьме и получает 14 лет срока.

Метаморфоза Алекса

В тюрьме номер 655321, как теперь именуется Алекс, прикидывается смирной овечкой, помогает священнику проводить воскресную службу, усердно читает Библию, но при этом в мечтах воображает себя римским солдатом, с воодушевлением бичующим Христа,  а затем развлекающимся с красотками.

Через два года отсидки герой вызывается участвовать в эксперименте. Новый министр внутренних дел жаждет освободить пенитенциарные заведения для политических заключенных, а уголовников лечить инновационными методами.

Алекса переводят в клинику и регулярно делают инъекции недавно изобретенной сывороткой. После чего фильмы, посвященные насилию, вызывают у Алекса омерзение и рвотный рефлекс. Побочный эффект терапии: отвращение к горячо любимой Девятой симфонии Бетховена — под эту музыку маршировали в одной из кинолент нацисты.

«Выпускной экзамен» Алекс держит перед группой политиков и врачей. Он сносит побои и унижение, а полуобнаженная девушка вызывает не желание, а жуткое самочувствие.

Возмездие

Дома Алексу, оказывается, нашли замену. Родители симпатизируют квартиранту Джо. Он занял комнату героя и выгоняет блудного сына на улицу.

На свободе безропотный отныне Алекс получает ответные удары от когда-то обиженных им персонажей. Бомжи устраивают ему массовую трепку. Полицейские (которыми теперь служат бывшие «коллеги») отвозят свергнутого главаря в лес и издеваются над ним. Избитый «непротивленец» добирается до виллы того самого писателя, над которым глумился два года назад.

Поначалу писатель Френк решает использовать тряпку-Алекса как контраргумент в борьбе с правящей партией, но узнает расслабившегося злоумышленника по пению в ванной. Когда-то, напевая шлягер I’m singing in the rain, Алекс насиловал покойную супругу писателя. Фрэнк мстит изощренно: запирает Алекса в мансарде и включает на всю мощь Девятую симфонию. Алекс не в силах вынести «нечеловеческую музыку» и бросается в окно.

Алекс снова стал собой: зло неискоренимо

В результате падения парень закован в гипс с ног до головы, но прежние разрушительные инстинкты — вернулись! Министр внутренних дел приходит навестить пациента и позирует фоторепортерам, кормя Алекса с ложечки. Корзины цветов, гигантские колонки для любимой классической музыки — все это устанавливают в палате героя, который охотно принимает предложение министра служить рупором идей правительства. Алекс интегрируется в систему как нужный для манипуляций обществом элемент.

В своих мечтах Алекс — прежний: он кувыркается с красавицей, а изысканно наряженная публика восторженно ему аплодирует.

Чем отличается финал фильма от финала книги

Фильм заканчивается тем, что Алекс возвращается к своей безнравственной идеологии. Он снова готов глумиться, насиловать и убивать. Зверя исцелить невозможно. Зло — неистребимо.

В первоисточнике финал другой. Алекс «перевоспитывается» и решает жить как законопослушный член общества. Ему уже не доставляет удовольствия садизм, а прошлые «подвиги» внушают отвращение. Как оказалось, не Бёрджесс был инициатором такого сладкого хэппи-энда. Это издатель потребовал радикального изменения порочной личности Алекса.

В фильме же Кубрик полностью изменяет идею писателя. Алекс остался прежним злодеем без стыда и совести. С точки зрения режиссера общество не имеет права воспитывать кого бы то ни было, поскольку власть имущие сами не без греха. Согласно Кубрику, если добропорядочные граждане и не настоящие убийцы и насильники, то латентные — почти все. Режиссер уверен, что на подсознательном уровне современные цивилизованные люди не слишком отличаются от своих пещерных прародителей.

Отсутствие назидательности стало поводом для присвоения ленте категории «Х» в США, а в Великобритании фильм вышел ограниченным тиражом. «Оскара», конечно, ему не присудили. А «Заводной апельсин» боролся за статуэтку в четырех номинациях. Ни сценарий, ни монтаж, ни режиссура, ни фильм целиком не были признаны лучшими в 1972 году.

Идея фильма

«Заводной апельсин» — это фильм об инстинктах, которые есть в каждом, о выборе между добром и злом. Можно ли главного героя, апологета насилия, изменить? Ведь Алекс безобразничает не ради наживы, хотя и не брезгует награбленными деньгами и ценностями, которые хранит в своей комнате и время от времени вносит свою долю в семейный бюджет. Но главное не в этом. Насилие — то, что доставляет Алексу наслаждение.

Алекса словно не замечают находящиеся рядом. Родители — не в курсе, где он там работает по вечерам. Им достаточно, что пятнадцатилетний пацан дал пару пенсов, якобы заработанных. Опять не встает в школу? Устал мальчик. Пусть спит.

Социальный работник, «прикрепленный» к трудному подростку, наносит визиты для галочки. Ему все равно.

Тюремный духовник тоже занимается Алексом по долгу службы. Правда, понимает, что «доброта исходит изнутри», она не должна быть следствием отсутствия дилеммы. Священник повторяет Алексу, что человек без права на выбор — не человек.

Так и оказалось. Лишенный альтернативы Алекс превратился в тряпичную куклу. Аморфность «исцеленного» преступника — тоже зло, ведь он притягивает к себе насилие со стороны своих бывших жертв. Да и не будь их, нашлись бы другие любители поиздеваться над слабым.

Для режиссера фильм стал репликой в споре со сторонниками идеи бихевиоризма. Его заочный оппонент, Ф. Скиннер, психолог, был уверен, что поведение индивидуума обусловлено средой. Изменив ее, моделируем человека. Кубрик же считает, что человека нельзя лишать выбора.