"Отель "Гранд Будапешт": сказка о позавчерашней Европе и ее ценностях

За «Отелем «Гранд Будапешт» утвердилась репутация фильма-сказки, хотя формально это трагикомедия. Однако один из лучших фильмов Уэса Андерсона — и впрямь сказка, в которой можно выделить несколько смысловых пластов. Это и сказка о нищем, но добром и исполнительном сироте Мустафе, который, как и положено, в итоге преуспел и разбогател.  Это и легенда о великом, непревзойденном, идеальном старшем консьерже мсье Густаве, который обвел вокруг пальца своего главного врага Дмитрия, подозрительно похожего на Дракулу. Но, главное, это сказка о потерянном времени, ушедшей эпохе, и не случайно в титрах фильма упоминается имя Стефана Цвейга.

Какие произведения Цвейга легли в основу сценария?

Классик австрийской литературы С.Цвейг известен как мастер остросюжетной новеллы, но не стоит искать в собрании его сочинений произведение под названием «Отель «Гранд Будапешт». Создателей фильма вдохновили не рассказы, а книга мемуаров писателя «Вчерашний мир». Правда, шикарного отеля и его обитателей в этой книге нет, но там есть нечто большее: восприятие европейской цивилизации, существовавшей до Первой мировой войны, как Атлантиды, бесследно исчезнувшей. По мнению Цвейга, тот мир — и та Европа — были сложны, неоднозначны, но человечны и прекрасны. Этот взгляд разделяет и Андерсон, вот только мир, вчерашний для Цвейга, для нас уже далекое прошлое, что и подчеркивается первыми же кадрами фильма.

В чем смысл первых кадров?

В начале фильма мы видим девушку, идущую по старому кладбищу к памятнику автору книги «Отель «Гранд Будапешт». Девушка добавляет к ключам, которыми украшен памятник, еще один ключ, и смотрит на фото автора книги на обложке. Можно предположить, что эта сцена разворачивается в наши дни. Затем мы переносимся в 1985 год, когда писатель был еще жив, и слушаем его воспоминания о поездке в знаменитый отель в 1968 г., где владелец отеля и некогда самый богатый человек Зубровки — господин Мустафа — рассказал ему о необычайных событиях, имевших место в 1932 г.

Зачем режиссер так долго подбирается к сюжету: неужели только ради сказочного зачина? Нет, конечно. Во-первых, зрителю дают понять, что все, что он увидит — это версия событий глазами Мустафы. Во-вторых, четкое обозначение дат помогает понять концепцию фильма.

В чем особенность концепции фильма?

Главным событием в жизни Мустафы была встреча с мсье Густавом, произошедшая в эпоху, когда «Гранд Будапешт» еще был великолепен. К 1968 г. от великолепия мало что осталось, но сам отель еще стоит, и живы свидетели его славы. К 1985 г. отель уже снесли, свидетелей нет, но есть автор, тщательно записывающий все, что он услышал некогда от очевидца. А в наши дни от эпохи «Гранд Будапешта» осталась только книга.

Примерно так и уходит любая эпоха — сначала главные герои событий (мсье Густав), потом очевидцы, потом те, кто слышал их рассказы. А когда уже никто не может сказать, как все было на самом деле, наступает черед легенд и сказок. Именно такую сказку о прошлом Европы и рассказывает Андерсон.

Где происходит действие фильма?

Как гласят титры, события разворачиваются в республике Зубровке на самой дальней восточной границе европейского континента. Нужно ли говорить, что такое государство никогда не существовало, а «Зубровка» — один из видов водки? Но не стоит путать художественный прием и характерную для американцев путаницу с европейской географией.  Зубровка, бывшая некогда центром империи — обобщенный образ всех государств, возникших на руинах Австро-Венгрии, и одновременно условное сказочное пространство.

Кто такой мсье Густав?

Обворожительный мсье Густав — не только главный герой фильма, вокруг которого вращаются все его события. Он — живое воплощение даже не Европы 1930-х, а  «вчерашнего мира» Цвейга, т.е. той европейской цивилизации, которая существовала до 1914 г. Об этом прямо говорит постаревший Мустафа: время Густава закончилось еще до его рождения. И здесь мир фильма приобретает еще одно измерение: на самом деле ностальгия, которую испытывают его герои — это ностальгия не по межвоенному периоду, а по золотому веку ар-нуво (не случайно именно в этом стиле построен отель), великих империй и великих людей.

Но каким был тот век на самом деле? Об этом мы можем лишь догадываться, глядя на противоречивого мсье Густава. Он блестящий профессионал, безупречно воспитан, обаятелен, изящен — и в тоже время одинок и склонен спать со всеми своими друзьями. Но главное, что привлекает в старшем консьерже — это его чувство чести и организаторские способности. При мсье Густаве в отеле все работало, как часы — и так ли уж важно, чем он занимался в свободное время?

Возможно, таким был и мир, разрушенный Первой мировой: немного беспутным, немного странным, но с незыблемыми представлениями о чести и долге. А еще гуманным в самом широком смысле слова.

Почему мсье Густав погибает?

Расстрел мсье Густава после начала войны, сильно напоминающей Вторую мировую, лишь кажется внезапным сюжетным ходом: на самом деле он в высшей степени логичен. Тот мир, воплощением которого был великолепный консьерж, окончательно погиб в 1939 г. В эпоху Освенцима и Треблинки идеи благородства и чести оказались плохо совместимыми с реальностью: в новом мире, где правит насилие, мсье Густав обречен.

В чем смысл фильма?

Несмотря на грустный финал, фильм Андерсона исполнен оптимизма. Да, эпохи уходят вместе со своими героями, и нам не дано остановить время. Но ничто не уходит бесследно: всегда будет кто-то, кто расскажет о прошлом, и кто-то, кто запишет рассказ.

Переставший существовать в реальности отель ожил на страницах книги, которую читает молодежь (о популярности книги говорит количество ключей, которыми украшен памятник Автору) — и стал бессмертным. А если на смену истории приходят сказки — что ж, в этом есть свои преимущества. Сказки близки и понятны всем, особенно если рассказывать их так, как это делает Уэс Андерсон.