Олдбой: некоторые любят похолоднее

Этот корейский фильм начинается, как комедия, и, пройдя через стадии детектива, драмы и психологического триллера, поднимается на уровень кровавых шекспировских трагедий типа «Тита Андроника». Он получил множество престижных премий и удостоился восторженных отзывов критиков и простых зрителей. Кого-то приводят в восторг жестокие драки или шевелящиеся щупальца осьминога, торчащие изо рта главного героя; кого-то – зловещий и таинственный враг, много лет продержавший несчастного Олдбоя в застенках. Но все едины в одном: чувства после просмотра фильма иным словом, чем «потрясение», не передашь. И дело не в фонтанах крови или съеденных моллюсках – просто сила мести и любви, родившей эту месть, не отпускает, словно порочный ночной кошмар.

Кто такой Олдбой?

Слово «Олдбой» переводится с английского и как «старина», «дружище», и как «старый ученик школы». В отношении главного героя верны оба перевода. Он и в самом деле «наш старый добрый парень», вызывающий улыбку и симпатию. Но, чтобы понять причину обрушившихся на него несчастий, Олдбою придётся вернуться в прошлое, в школьные годы.

Зовут его О Дэ Су, то есть «живущий одним днём». Таким он и предстаёт перед нами в начале фильма – весёлый, милый, безответственный шалопай. Первые кадры – хроника из полицейского участка: голоса полицейских за кадром уговаривают его успокоиться, а он брыкается, пытается помочиться в угол, дразнит стражей правопорядка. Наш «старина» напился в день рождения дочки, но не забыл купить ей подарок – смешные игрушечные крылья ангелочка. Что ещё сделать с таким милашкой? Только «понять и простить». Но, едва покинув стены участка, наш «старина» попадает в кошмар, который затянется на 14 лет.

Месть, как она есть

Тема мести невольно возвращает нашу память к «Графу Монте-Кристо». Как и несчастный Эдмон Дантес, Олдбой попал в тюремные застенки за вину, которой он не знал и не понимал. Как и герой Дюма, он от тупого отчаянья и бунта перешёл к анализу своей жизни, попытке побега и самообразованию, только роль всеведущего аббата Фариа для него играл телевизор. Как и для графа Монте-Кристо, главным в жизни Олдбоя стала месть человеку, засадившему его в застенки. Но здесь сходство заканчивается.

Олдбой – мститель и жертва мести одновременно. Его жизнь разбита. Неизвестный могущественный враг отнял его свободу, убил его жену, свалив всю вину на О Дэ Су, и теперь ему безопаснее в этой тюрьме, чем на воле, где его немедленно схватят и посадят в ещё худшую камеру. Он не знает, что стало с его дочерью, а главное – не знает, кто и за что подверг его такому страшному наказанию. Вырвавшись на свободу, он мечтает о мести, но мечты оборачиваются против него.

Враг Олдбоя – Ли У Чжин – страшен не потому, что богат и всесилен. Он – другое лицо всё того же графа Монте-Кристо, с его болезненным желанием отомстить и принесшим всю свою жизнь в жертву этой страсти. Его юный облик кажется неестественным, но в этом – особый психологический смысл: жизнь У Чжина остановилась, он не живёт, не стареет. Он умер когда-то в юности, в страшный момент смерти сестры, и с тех пор, подчинив все мысли мести, отказался от собственной жизни. Слова о мести как о блюде, подаваемом в холодном виде, не оправдываются в «Олдбое». Спустя много лет чувства героев всё так же обострены и горячи, а действия далеки от рассудка.

Преступление и наказание

Первый психологический слой фильма состоит в том, что месть бесплодна и разрушает психику. Второй – касается адекватности преступления и наказания, и того, что случается с человеком, когда он берёт на себя функции судьи, следователя и палача одновременно. В чём, строго говоря, виновен О Дэ Су? «В том, что много говорил», — отвечает его палач. Случайно, походя, просто от того, что молодой парнишка не смог удержать язык за зубами, он разрушил чью-то жизнь. Разрушил, сам не зная об этом. Но ещё хуже – он забыл. Забыл напрочь действующих лиц истории, в которую ввязался случайно.

Любое наше действие может иметь разрушительные последствия. Любое слово, сказанное нами, может стать причиной самых кардинальных изменений в жизни людей, о которых мы толком ничего не знаем. Как эффект «домино» — только тронь одну костяшку, и начнётся стремительное движение. Как круги от камня, небрежно брошенного в воду. Вот только в случае с О Дэ Су, бросившему маленький камешек в чужой пруд, лёгкая зыбь на воде превратилась в цунами.

Презумпция виновности

Виновен ли Дэ Су? Если суд обязан подходить к обвиняемому с позиций презумпции невиновности, то он сам себя уже считает виноватым. Сидя в тюрьме, Олдбой составляет списки людей, которых мог обидеть, и которые могли затаить на него злость. Список получается весьма внушительным. Так ли мил и хорош наш «старина», как это казалось нам в начале?

Насколько виноват в произошедшем У Чжин? В основе случившегося лежат его грехи: он занимался любовными играми с родной сестрой, он не удержал её в момент падения с плотины. Казалось бы, он мечтает свалить свою вину на болтливого О Дэ Су, разгласившего их с сестрой постыдную тайну. 14 лет он терпеливо ждёт, когда в списках Олдбоя появится его имя; не дождавшись, отпускает его на свободу и продолжает играть с ним, как кошка с мышкой. Совершив месть и насладившись ею, У Чжин казнит сам себя, оставив Дэ Су жить в полном сознании своей вины. Он добился, чего хотел, и теперь вынес себе окончательный приговор. Потому ли, что потерял дальнейший смысл жизни, или потому, что хочет понести свою долю ответственности – остаётся судить зрителю.

Олдбой 2003 vs Олдбой 2013

10 лет спустя после триумфа «Олдбоя» в Голливуде был снят ремейк, провалившийся в прокате. Ряд существенных расхождений в сценариях привёл и к расхождениям в психологическом смысле фильмов. Герой голливудского варианта, рекламщик Джо Дюссе, не вызывает никакой симпатии с первых кадров, как и его антагонист.

Психологический подтекст американского фильма получился плоским и утрированным; Спайк Ли снял обычный триллер, к тому же изменив концовку. В американском варианте Олдбой добровольно возвращается в тюрьму, материально обеспечив будущее своей дочери. Корейский вариант тем и хорош, что материальная сторона заботит героев меньше всего; пошли О Дэ Су бриллианты Ми До, она выбросила бы их на помойку, как мусор.

Смысл концовки фильма

Страшная правда, открывшаяся О Дэ Су, не сломила его, как кажется на первый взгляд. Он идёт на крайнюю степень унижения, только бы сохранить её в тайне от дочери. Он находит единственный выход – обратиться к женщине-гипнотизёру, которая работала на У Чжина, чтобы та заставила его забыть то, что он узнал от своего мучителя, и попытаться жить дальше.

Дэ Су, несмотря ни на что, не пытается покончить с собой, он старается сохранить оставшиеся крупицы достоинства. Ведь, в сущности, он не убийца и не садист.

Секунды счастливого непонимания и блаженная улыбка на лице Олдбоя сменяются гримасой. Складывается впечатление, что на этот раз могучая сила гипноза на него не подействовала. Возможно, потому, что есть вещи, которые невозможно забыть ни за что и никогда. А может быть, и потому, что теперь Дэ Су физически отторгает забвение, которое слишком дорого ему обошлось.