Хотя в «Апокалипсисе» есть все составляющие классического боевика: динамичный сюжет, борьба не на жизнь, а на смерть, непотопляемый главный герой и непременный хеппи-энд, фильм Гибсона можно по праву назвать масштабным философским повествованием о судьбах людей и цивилизаций.
Понятие «цивилизации» стоит во множественном числе не случайно: хотя режиссер приложил огромные усилия, стремясь воспроизвести на экране мир давно исчезнувшей цивилизации майя, главные идеи «Апокалипсиса» имеют непосредственное отношение и к тому миру, в котором живет сам Гибсон и большинство его зрителей.
О чем фильм?
Гибсон и другие создатели фильма не делали секрета из тех идей, которые им хотелось донести до зрителя. Цивилизация майя так же бездумно потребляла все виды ресурсов, как и современная западная цивилизация, она уничтожала все вокруг себя (вспомним жуткое поле, заваленное распухшими трупами жертв, через которое бежал, спасаясь, Лапа Ягуара) и так же была уверена в собственной непобедимости. Один из авторов сценария, Ф.Сафиния, прямо заявил, что проблемы, с которыми столкнулись майя, необычайно схожи с проблемами, которые стоят сегодня перед нашей цивилизацией. И потому анализ причин гибели цивилизации майя — это еще и попытка найти пути выхода из тупика, в который ведет мир культ потребления.
Но иллюстрацией того, как великая цивилизация разрушает себя изнутри, фильм Гибсона не исчерпывается. Не менее важна для создателей «Апокалипсиса» другая сюжетная линия, связанная с судьбой одного человека. Лапа Ягуара — это одновременно и индеец из лесного племени, живший в начале 16 века, и архетипический образ, понятный каждому. Обращаясь к таким базовым для нашего сознания понятиям, как жизнь и смерть, бегство и спасение, семья и дети, Гибсон пытается создать универсальный рецепт выживания, пригодный для любой эпохи.
Если верить фильму, в этом рецепте три составляющих: отсутствие страха, наличие цели и воинское искусство (в широком смысле слова). Как говорил Каменное Небо: «Страх — это болезнь», а больной человек — не боец, он ослаблен. И хотя покорение древних цивилизаций Мезоамерики конкистадорами остается за кадром, намек на исторические события очевиден: несколько тысяч испанцев завоевали миллионы индейцев еще и потому, что последние смертельно боялись бледнолицых пришельцев и их невиданных животных — коней. Впрочем, вопрос о том, можно ли считать «Апокалипсис» историческим фильмом в полном смысле слова, остается дискутабельным.
«Апокалипсис» и исторические факты
Известно, что Гибсон весьма основательно готовился к съемкам: посещал руины городов майя, читал их священные тексты, пригласил в качестве консультанта известного историка, знатока этой цивилизации — Ричарда Д. Хансена. Стремясь к максимальной достоверности, режиссер даже использовал для съемок юкатекский язык, но все это не уберегло его от упреков в искажении исторических фактов.
Главный упрек касается несовпадения уровня развития цивилизации майя в фильме и в начале 16 века. Да, в период расцвета эта цивилизация придумала свой календарь, строила величественные храмы и приносила масштабные человеческие жертвы, чтобы умилостивить богов. Но период расцвета закончился к концу 9 в., т.е. цивилизация майя пришла в упадок примерно за полтысячелетия до прихода конкистадоров, так что испанцы увидели заброшенные города и угасающую культуру.
С критикой фильма выступили не только историки, но и живущие в мексиканском штате Юкатан вожди майя, заявившие, что их предки и выглядели иначе, и человеческие жертвы приносили по большим праздникам и в умеренном количестве. Однако нельзя не признать, что, отступив от исторического правдоподобия в мелочах, Гибсон сумел создать впечатляющий образ языческой цивилизации доколумбовой эпохи со всеми присущими ей особенностями. И дело не только в жертвоприношениях: в фильме представлены все классы общества майя, от рабов и строителей до воинов, жрецов и правителей.
В чем заключается главный художественный прием фильма?
Своей масштабностью и глубиной фильм во многом обязан активно используемому режиссером приему параллелизма. Так, если члены лесного племени охотятся на тапира, чтобы выжить, то воины майя охотятся на людей, чтобы принести их в жертву. Лесные охотники вскрывают тушу убитого животного, вынимая сердце, и точно так же жрецы будут вскрывать тела священных жертв. В обеих противостоящих друг другу группах — лесного племени и майянских воинов — есть пара «отец-сын», и т.д.
Почему в фильме так много внимания уделяется племени Лапы Ягуара?
Первые 40 минут фильма зрителю демонстрируются все аспекты жизни небольшого индейского племени: охота, досуг, семейные отношения. При этом индейцы показаны не как набор безликих персонажей, представляющих собой фон для главного героя, а как яркие индивидуальности. Семерка, жена главного героя — воплощение материнской и супружеской любви; Каменное Небо — воин и мудрец, обладающий огромным чувством собственного достоинства; безрукий старейшина — носитель коллективной памяти и мифологических традиций. Но задача режиссера отнюдь не в том, чтобы идеализировать жертв, его цели намного серьезнее.
Племя Лапы Ягуара — это архаичное, почти доисторическое сообщество, лишенное деления на классы и живущее в полной гармонии с природой. Его главная ценность — дети, а конфликты между членами племени носят шутливый характер: этим людям не из-за чего враждовать всерьез. Образы положительных «дикарей», живущих в гармонии и любви, бесспорно, восходят корнями к философии Просвещения, противопоставлявшей «детей природы» испорченным цивилизацией горожанам. В «Апокалипсисе» племя Лапы Ягуара, обитающее в джунглях, противостоит городской цивилизации майя как одна из возможных альтернатив.
В чем смысл вещего сна Лапы Ягуара и пророчества девочки?
Перед нападением на племя Лапа Ягуара видит вещий сон, в котором раненый беженец из соседнего племени предлагает ему бежать. Позднее девочка, которой воины майя не захотели помочь, предрекает им гибель. И сон, и пророчество сбываются. Введение этих элементов призвано напомнить, что мы видим все события фильма не глазами режиссера — нашего современника, а глазами индейца 16 века с его мифологическим сознанием.
Почему воин называет Лапу Ягуара «Почти»?
Смысл прозвища, которым наделяют главного героя, становится понятным, если вспомнить, что ему почти удалось убить своего противника и почти удалось уйти. Всякий раз Лапа Ягуара оказывается на грани гибели, он почти обречен — но его присутствие духа, опыт воина и удача помогают отвести неминуемую смерть.
В чем смысл финальной сцены?
Некоторые критики сравнивали корабли конкистадоров с античным «богом из машины», т.е. ловким приемом, помогающим разрубить все сюжетные узлы одним махом, но подобное сравнение неубедительно. Ничто не мешало Гибсону и Сафинии «подарить» своему живучему герою полную победу над преследователями, которых и осталось-то к финалу только двое. На самом деле появление европейцев, осененных знаком креста, знаменует другую альтернативу языческой цивилизации майя — христианство. У майя нет выбора: или назад, в дебри джунглей, или вперед, через кровавое преображение в новый мир с новыми ценностями: время их цивилизации истекло. Подобная трактовка полностью совпадает со смыслом, вложенным режиссером в название фильма.
В чем смысл названия фильма?
Греческий глагол «apocalypto» имеет в английском ряд значений, из которых Гибсон выбрал вариант «показывать новое начало». По его мнению, в названии фильма заложена надежда: когда история одной цивилизации заканчивается, история другой начинается. Правда, в процессе создания этой новой цивилизации европейцы точно так же уничтожали майя, как те уничтожали лесных индейцев — но это уже тема для другого фильма.