"Учитель на замену": поиски смысла в отдельно взятой школе

Если бы фильм Т.Кэя вышел на экраны не в 2011 г., а во времена СССР, для рецензентов не было б сомнений, о чем «Учитель на замену»: разумеется, перед нами обличение буржуазной школы  и всей системы образования. На первый взгляд, что-то в таком подходе есть — если, разумеется, исключить эпитет «буржуазный». Школа в фильме предстает воплощением кошмаров педагога: старшеклассники в буквальном смысле плюют в лицо учителям, угрожают им и категорически не желают учиться. Учителя немногим лучше: одни не умеют держать класс, другие сидят на транквилизаторах, и только главный герой способен найти ключ к сложным ученикам. Но «Учитель на замену» — фильм не только о школе, но и о смысле жизни. И именно это делает его таким замечательным.

В чем смысл первых кадров фильма?

В самом начале мы видим Генри Барта, главного героя: он предлагает закрыть дверь, а когда его уверяют, что никто не зайдет, соглашается продолжить. Потом на школьной доске возникает рисунок растущего дерева, листья которого мгновенно начинают осыпаться. Осыпающееся дерево превращается в распахнутую книгу с цитатой из А.Камю: «И никогда раньше я не ощущал такой полной отчужденности от самого себя и такого присутствия в мире». После мы видим ряд учителей, рассказывающих, как они «дошли до жизни такой», то есть стали педагогами. Последним делится своими воспоминаниями Генри, излагая свое кредо: пытаться сделать мир, в котором важно иметь опору, лучше.

Эти кадры, на которые мало кто из критиков обратил внимание, очень важны. Во-первых, они означают, что весь фильм — это воспоминания Генри, что речь идет о событиях, которые уже случились и подлежат переосмыслению. Во-вторых, отсылка к Камю намекает на главную тему фильма: ведь этот французский философ практически все свои произведения посвятил поискам смысла жизни в мире абсурда. И, в-третьих, до срока погибшее дерево и признания учителей дают понять, что экзистенциальная проблематика будет раскрыта в фильме на примере школы, представляющей собой модель социума в миниатюре.

Кто такой «учитель на замену»?

Хотя оригинальное название фильма Кэя звучит как «Detachment», то есть «Отчужденность», вариант с учителем следует признать не менее удачным: ведь это не метафора, а статус главного героя. В американской школьной системе «учитель на замену» — это лицо с профильным образованием, которое принадлежит к числу внештатных сотрудников школы и не является в полном смысле слова членом педколлектива или занимает место в самом низу школьной иерархии. Задача такого педагога — не учить (он может что-то рассказывать детям, но не обязан), а присутствовать на уроке заболевшего постоянного учителя  и следить, чтобы ученики не поубивали друг друга. Как видно из фильма, в некоторых школах старшеклассников и впрямь лучше не оставлять без присмотра.

Почему школа фильме выглядит так своеобразно?

У зрителей, мало знакомых с американскими реалиями, может возникнуть вопрос: действительно ли американские школьники напоминают обитателей колонии для малолетних преступников, а учителя — вконец задерганных неврастеников? Или это гипербола, художественное преувеличение? Как ни странно, правильными будут оба ответа. Не все американские школы таковы, но и заведения, подобные тому, в которое попал Генри, не редкость. Не случайно в начале фильма директор  обвиняет чиновников от местного департамента просвещения, что они отправляют в ее школу плохих учеников со всей округи. Контингент школ в бедных районах разительно отличается от контингента школ в более благополучных местах.

Что случилось с матерью главного героя?

Отношения с дедом играют важную роль в создании образа Генри, но линия эта не такая простая и однозначная, как кажется. Ответ на вопрос, за что умирающий старик чувствует себя виноватым перед покойной дочерью, очень важен для понимания замысла фильма. И хотя режиссер уходит от прямого ответа, он рассыпает достаточно намеков, чтобы заподозрить: мать Генри покончила с собой из-за инцеста, и от него же хотела уберечь маленького сына. Знает ли об этом Генри? Впечатление такое, что он ничего не хочет знать, потому что подобное знание способно раздавить его. И здесь мы видим первое уязвимую черту в характере главного героя: при всей ясности ума он склонен создавать психологически удобную картину мира.

Почему Генри подобрал Эрику?

В созданном в своем воображении мире Генри — сильный духом человек, призванный спасать униженных и оскорбленных, этакий тринадцатый апостол, проповедующий действенное добро. Спасение проститутки в этом контексте просто напрашивается, ведь аналогия столь соблазнительна: Христос и Мария Магдалина. Но так ли однозначен поступок учителя на замену? Сначала он приучает Эрику к себе, становится для нее единственным близким человеком, а потом передает социальным службам, как передают в приют бродячую собачку. Правда, в финале Генри отчасти искупает свою непреднамеренную жестокость, придя к Эрике. Мередит в этом плане повезло куда меньше.

Почему Мередит покончила с собой?

Неуклюжая, толстая, страдающая от прессинга родителей и издевок мальчишек и в то же время творческая и неглупая Мередит жила своей безрадостной жизнью, к которой она кое-как притерпелась. А когда человек привыкает к хроническому страданию, оно становится почти выносимым. Появление Генри перевернуло весь мир Мередит: впервые она встретила человека, который ее понял, который увидел в ней нечто большее, чем неудачницу за последней партой. Она тянется к нему, но мечты Мередит, что называется, подстреливают на взлете: ее отношения с Генри истолковывают превратно, а сам учитель не спешит успокоить смятенную душу девушки. Для подростка с его максимализмом все случившееся — настоящая трагедия, и Мередит внушает себе, что она ошиблась, что жизнь бессмысленна и что лучше ей будет уйти.

Победитель или проигравший?

Некоторые критики считают финал фильма неоднозначным, хотя трудно сказать, откуда идет такая точка зрения. История Генри — это история тех благих намерений, которыми выстлана дорога в ад. Все заканчивается крахом, и сам герой признает: «Мы обязаны вести наших детей…  Мы не смогли.  Мы подвели всех, включая себя». Генри признается Саре: «Внутри я пуст», и говорит ученикам о падении дома Ашеров как состоянии души. Кадры с пустой школой наводят на мысль, что трагизм финала заключается в неспособности современной педагогической системы ответить на вызовы времени и выиграть борьбу за душу молодого поколения, но на самом деле все куда серьезнее.

В чем смысл фильма?

Генри проигрывает свою битву не потому, что он слишком слаб, или слишком добр, или слишком наивен. Он проигрывает потому, что выигрыш невозможен: можно навести порядок в классе, но нельзя придумать смысл там, где его уже нет. Школа перестала быть местом, где не только учат азам наук, но и формируют душу, потому что формирование всегда опирается на некие идеалы, а с этим в современном мире сложно. Отчужденность — это и самоощущение Генри, и основополагающая черта современного общества: каждый сам по себе, каждый толкует о своем, у каждого своя вера или, точнее, свое отчаяние. В этом плане Кэя можно уподобить  медику, который ставит точный диагноз обществу — отсутствие смысла и высшей цели, но не предлагает лекарств или программы лечения. Что ж, спасибо и за диагноз.