Рассказу Эдгара По с длинным и нестрашным названием «Система доктора Тарра и профессора Фезера» с самого начала не повезло с интерпретациями. В русском переводе его назвали «Система доктора Смоля и профессора Перро» — намекая на смолу и перья, которыми восставшие психи обмазали медицинский персонал своей больницы. Фильм, снятый по его мотивам, сначала назвали «Элиза Грейвз», потом для проката в Штатах переименовали в «Stonehearst Asylum», а российские прокатчики пышно назвали его «Обитель проклятых».
От самого рассказа, в сущности, остались только «рожки да ножки» — основная идея, сюжет о том, что заезжий наблюдатель не смог понять сразу, что перед ним находятся сумасшедшие, которые заперли своих врачей в клетки, и всерьёз воспринял их «учёные» разговоры о новых методах в психиатрии, которые на самом деле были бредом сумасшедших. Жанр фильма трудно определим: это и политическая сатира, и любовная мелодрама, и чёрная комедия, и психологический детектив с социальными нотами, снятые в классических диккенсовских канонах рождественской сказки.
Врачи и пациенты
То, что место персонала в лечебнице заняли их вчерашние пациенты, зритель понимает довольно скоро. Встаёт другой вопрос — кто же на самом деле здесь здоров, а кто неизлечимо болен? Если считать болезнью душевную чёрствость и жестокость – безусловно, «настоящие» врачи были больны. Надо ли их спасать? Вряд ли у кого-то повернётся рука выпустить из подвала врачей и санитаров, применявших жуткие и бесчеловечные методы лечения. Но как встать на сторону пациентов, среди которых настоящие маньяки-убийцы? Кто здесь врач, а кто больной, кому сопереживать и за что голосовать — за революционную анархию или за репрессии законной власти?
Новоприбывший доктор Ньюгейт пытается разобраться в творящемся абсурде. Но и ему, и зрителям явно больше импонируют «свободные» методы лечения самозванца-главврача, доктора Лэмба. Методы настоящего директора больницы, доктора Солта, жестоки и бесполезны.
Запутанное и больное сознание лечится с огромным трудом. Для этого врачу нужно увидеть в подопечном равного себе человека. Доктор Солт и его подчинённые не видели в больных равных себе людей, хотя большинство пациентов происходило из богатых английских фамилий. Врачи считали, что могут практиковать свои методы вечно. Восстание пациентов под предводительством сумасшедшего врача Лэмба положило конец их власти, но начался революционный террор.
Революция в одном отдельно взятом сумасшедшем доме
Клиника Стоунхёрст – необычное место. Здесь сидят те, кого поспешила посадить в клетку богатая и знатная родня. Захватив власть, никто из пациентов даже не попытался сбежать. Они построили настоящую «коммуну», не делая никаких попыток вернуться к своим семьям, и зажили по своим меркам довольно счастливо – без унизительных и болезненных процедур. Получилось, что отказ от лечения пошёл этим людям на пользу. Быть психически больными они не перестали, но и никакого вреда не приносили – за исключением маньяка-убийцы Микки Финна.
Больной доктор Лэмб смог довольно толково руководить этой «коммуной». Не только он – многие другие пациенты, отвергнутые «здоровым» обществом, смогли остаться личностями, невзирая на все попытки главного врача Солта превратить их в безмозглое стадо. Это неудивительно, если учесть, что в списке пациентов «обители» множество людей, от которых просто постарались избавиться родственники. Элиза Грейвз действительно не сумасшедшая, как она и кричит в первых кадрах картины студентам-медикам на бесчеловечном «осмотре». Доктор Лэмб, убивший своих тяжело раненых пациентов во время войны, сделал это в состоянии аффекта, а не от умопомешательства.
Проблема в том, что гуманные методы Лэмба приносят в итоге не меньше зла, чем жестокие методы Солта. Революция в отдельно взятой психбольнице заканчивается убийствами. Исторический смысл фильма — конец викторианской эпохи и начало эры, когда психиатрия стала способом не только борьбы отдельных семейств с неугодными родственниками, а орудием политических репрессий. Политический смысл в том, что когда законная власть свергается толпами безумцев-революционеров, выхода из «сумасшедшего дома», то есть своих проблем, они всё равно не находят, а только передают власть в окровавленные руки.
Смысл концовки фильма: любовь – единственное лекарство
Чтобы спасти свою жизнь, жизнь Элизы и других пациентов, доктору Ньюгейту приходится проникнуть в душу доктора Лэмба, постичь глубину его душевной травмы, понять причину его поступков. Это не чудесное избавление, а реальный метод психиатрии в действии. Жизнь в Стоунхёрсте входит в колею, причём с использованием «мягких» методов доктора Лэмба: больные не сидят в клетках, над ними не проводят унизительные эксперименты.
Как ни странно, теории сумасшедшего доктора прижились. Доктор Ньюгейт и исцелённая им Элиза уехали и счастливы. Но внезапно обнаруживается, что смелый молодой «врач» – тоже пациент, причём даже без имени, потому что страдает патологической лживостью и украл чужую личность. Юный самозванец даже не имеет права носить белый халат – в отличие от Лэмба, который был военным врачом.
Всё его поведение, его любовь к Элизе, борьба с насилием, сочувствие жертвам «революции» говорили о полной нормальности. Это означает, что либо он с самого начала был такой же жертвой общества, как и многие обитатели Стоунхёрста, и намерено скрывал свою личность, либо излечился от своей болезни, почувствовав чужую боль и страдания. Он излечил Элизу, а любовь к ней излечила его самого, оказавшись сильнее обливаний холодной водой и инъекций героина.
Поняв это, Лэмб, играющий в шахматы с Солтом, саркастично заявляет: «Шах и мат». Его методы и в самом деле сработали. Оба соперника больше не врачи, оба пациенты. А бывший пациент стал врачом и счастливо вальсирует со своей женой. «Обитель» стала мирной, здесь больше нет проклятых. Сумасшедшие и доктора опять поменялись местами – на этот раз навсегда.
Определять границы нормальности очень трудно, и тот, кто берёт на себя ответственность делать это, должен понимать логику больного ума. А разве это не делает его тоже немного сумасшедшим?