Ничего хорошего в отеле «Эль рояль» — обзор и разбор фильма

Блеск и нищета отеля Эль Рояль

Если в ненастную ночь под одним кровом встречаются несколько незнакомцев — жди беды. К этому нас приучили «Десять негритят», «Омерзительная восьмёрка» и «Идентификация». А какие тайны могут скрывать отели — каждый с детства помнит по хиту «Отель Калифорния». Отель «Эль рояль» блестяще вписывается в этот смысловой ряд — ещё на вступительных титрах мы видим, как убивают таинственного постояльца, спрятавшего сумку с деньгами под полом в своём номере. А за деньгами, как позднее метко заявит один из персонажей, всегда кто-то приходит.

Пограничное положение и пограничное состояние

Отель Эль Рояль построен на границе двух штатов (и один из них — Калифорния). Загвоздка в том, что в одном штате спиртное разрешено, а в другом — нет. Действие фильма происходит в 1969 году, на границе десятилетий («We haven’t had that spirit here since nineteen sixtynine» — спасибо, «Иглз»!). Один из главных героев называет себя католическим священником; а в средневековом католицизме понятие «граница» (лимб) относилось к месту пребывания душ, не попавших в рай.

Большинство героев имеют явные признаки пограничного расстройства личности, а те, кто его явно не демонстрирует, находятся либо на грани серьёзных перемен в жизни (как чернокожая певица Дарлин Свит), либо балансируют на грани закона (как тайный агент ФБР Сеймур Салливан). В фильме проводится практически зримая граница между разумом и безумием, законом и беззаконием, страстью и расчётливостью. Отель «Эль Рояль» — место для важных испытаний и важных решений. А дальше — либо рай, либо ад.

Два часа из жизни страны

Режиссёр картины Дрю Годдард за два часа экранного времени развернул перед зрителями всю яркую палитру Америки конца 60-х. Здесь и война во Вьетнаме, и скандалы, связанные с Кеннеди, Никсоном и Гувером, и движение хиппи, и жуткая секта Мэнсона, и расовая сегрегация. Тотальная слежка, «букет» припрятанных микрофонов в гостиничном номере, таинственная киноплёнка, грабежи и убийства — и всё под безупречно подобранный саундтрек от «26 миль» The Four Preps до «Hush» Deep Purple.

У каждого героя — своё место в ярком калейдоскопе; каждый из действующих лиц — незаменимый кусочек мозаики. Вместе они складываются в жестокую, но очень отчётливую и беспощадную картину. Всего 141 минута действия и один день жизни, приводящие к предсказуемому, но неизбежному финалу.

Сбросим маски, господа

Герои картины сами не могут разобраться в себе, потому обманывают и друг друга, и зрителей. Болтливый продавец пылесосов оказывается агентом ФБР, приехавшим убрать из ненужного более «объекта» подслушивающее оборудование. Политики и «селебрити» больше не посещают «Эль Рояль», лишённый лицензии на азартные игры, и собирать компромат больше не на кого.

Проникнув «за кулисы» шикарного отеля и обнаружив чужое записывающее устройство, агент случайно видит девушку, почти ребёнка, которая, как он думает, попала в беду. Нежный отец, не пропускающий вечернюю молитву с дочкой, бросается на помощь «несчастной», несмотря на запрет начальства. Но невинный взгляд девочки — тоже обман, как и багаж агента, полный пылесосов, как и яркая вывеска отеля, как и воротничок священника на бывшем преступнике «Доке». Всё вокруг — обман, всё выворачивается наизнанку, разрушая иллюзии и отнимая жизни.

Узник отеля «Эль Рояль»

В опустевшем, утратившем свой лоск и блеск «Эль Рояле» из всей обслуги остался лишь один портье Майлз Миллер. Это юноша, почти мальчик, которому сначала дали оружие в руки и отправили на войну, а потом, когда он больше не смог убивать, приспособили к грязному делу. Его никто не отпустит — слишком много знает. И его грехи никто не отпустит, пока на пороге не появится грабитель, переодетый священником.

Таинственные «хозяева» отеля остаются за кадром, приобретая почти мистические черты; сам отель всё больше напоминает чистилище. Но в решающий момент его узник и хранитель, юный, измотанный войной и политическими играми невротик, понимает, что язык выстрелов — единственный, на котором можно беседовать со Злом на равных. Его вера совершает настоящее чудо — «лже-священник» на какие-то минуты становится настоящим священником, чтобы подготовить жертву страны и эпохи к встрече с богом.

Две сестры и демон  

Эмили и Роуз Саммерспринг — жертвы отца-насильника. Их психика безнадёжно подорвана. Старшая, Эмили, нападает только в случае угрозы; зато за ангельским личиком Роуз прячется стопроцентная психопатка-убийца. Но и её жизнь могла бы сложиться иначе, если бы она не встретила того, за чьим ухмыляющимся лицом прячется демон — проповедника Билли Ли, «отца» многочисленной секты.

Как и его прототип, Чарльз Мэнсон, Билли сплотил вокруг себя молодёжь, беззаветно преданную его асоциальным идеям. Но если Мэнсон никого не убивал лично, предоставляя это право своим последователям, Билли с удовольствием пускает в ход и руки, и оружие. Его «лекции» и выучка окончательно развращают Роуз и превращают девочку в маниакальную преступницу.

Напрасно Эмили пытается спасти сестру, даже при помощи насилия. Роуз настолько предана Билли, заменившего ей и отца, и возлюбленного, и учителя, что предаёт сестру, не задумываясь.

Эмили, спасая Роуз, убила агента Салливана; он, в свою очередь, был уверен, что спасает невинную малышку. Эта девочка, любимая ученица Билли, — сама смерть. Её не беспокоит материальная выгода, не волнуют последствия поступков. Она превзошла своего «гуру», а тот ловко манипулирует ею, превратив Роуз в живое, ходячее оружие.

Смысл концовки фильма

Страшную ночь переживут немногие: это закон жанра. Может быть, не самые сильные, и уж точно не самые жестокие, не самые честные, но самые адекватные. Те, кто смог покинуть чистилище «Эль Рояля», переродившись и познав себя. Но вряд ли их дальнейшая жизнь будет райской — ведь «Эль Рояль» пал, а его хозяева так и остались в неизвестности.