«Криминальное чтиво» — забавы со временем и таинственный МакГаффин

Фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» через пару-тройку лет будет праздновать первый солидный юбилей: четверть века. Для человека 25 лет — молодость, для киноленты — зрелость. Статус культового фильм получил сразу. Как вышел на экраны в 1994 году, так и пустил корни на вершине популярности, обвесившись восторженными фанатами, а также искренне недоумевающими оппонентами. Одни — в воздух чепчики бросают с воплями: «Браво-браво, фильм века!», другие — не понимают, за что кинокартине про уголовников такая честь. За что же честь? А за новаторство. За необычность. За руку демиурга, ощущающуюся в каждом кадре.

Почему Тарантино затеял игры со временем

Композиция у фильма нетривиальная. Странная, если не сказать больше. Никаких тебе классических экспозиций, завязок, кульминаций, развязок. Никакой хронологии. Несколько историй, объединенных одним героем. Убитым, правда, где-то в середине ленты, но опять появляющимся в кадре — как чертик из коробки. Повествование-то нелинейное!

Некоторые потребители кинематографического продукта были недовольны таким вольным обращением Квентина нашего Тарантино со временем. Взяли, да и поменяли легким движением руки эпизоды фильма местами, чтобы расставить их по порядку. Например, в Саудовской Аравии все истории были перемонтированы в хронологической последовательности.

Вот так выглядит хронологическая последовательность:

1. Винсент и Джулс разбираются с присвоившими чемоданчик босса парнишками.
2. «Ситуация с Бонни» — ликвидация кровавых последствий разборок.
3. Ограбление в кафе (обе части эпизода, закольцовывавшие фильм в оригинале, соединены).
4. «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса».
5. «Золотые часы».

Имели ли право прокатчики нагло перетасовывать эпизоды? А имеют ли право прокатчики переименовывать фильмы, катастрофически извращая при этом смысл? Фильм того же Тарантино под названием Death Proof, что переводится как «смертестойкий», в российском прокате внезапно получил странное имя: «Доказательства смерти». «Какие ваши доказательства?» — так и хочется повторить за героем еще одного известного фильма.

А как вам итальянцы, в своей версии «Бешеных псов» многострадального Тарантино запустившие slow-motion (замедленную съемку) появления гангстеров в начале фильма в обычном ритме?!

Неужели это допустимо: портить чужое произведение? Неужели авторское право в данном случае — всего лишь слова? Раз такое происходит безнаказанно, значит, вопрос — риторический.

Вернемся, однако, к чтиву. Замысел Тарантино основывался на нелинейной композиции.

В оригинале фильм скомпонован так:

1. Первая часть ограбления придорожного кафе.
2. Винсент и Джулс идут за чемоданчиком.
3. «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса».
4. «Золотые часы» — история боксера Буча.
5. «Ситуация с Бонни».
6. Завершение ограбления в забегаловке.

Что характерно: только три части озаглавлены автором, другие остались без названий.

Так почему же режиссер перескакивает от фрагмента к фрагменту, игнорируя реальное течение времени? Вопрос опять же риторический. Потому что так хочет. Потому что на свои деньги он решил снять кино, которое стало бы его визитной карточкой. Сначала сочинил эпизод про приключения жены шефа гангстеров Мии Уоллес (Ума Турман) и его подчиненного — наемного убийцы Винсента Веги (Джон Траволта). Потом придумал другую историю, потом третью… И, подобно пазлам, сложил все сюжеты вместе в произвольном порядке.

271 не факт, а фак

Вообще-то, это рекорд. В другом фильме Тарантино нецензурных слов на 2 штуки меньше: в «Бешеных псах» фраз из арсенала обсценной лексики — 269. Можно даже составить мини-версию фильма со звуковым сопровождением исключительно из ругательств, что и сделали энтузиасты.

Вперед в будущее, или Когда же происходит действие фильма?

Помните часы, которые отец Буча прятал 5 лет… э… в укромном отверстии тела, а принявший на два года эстафету хитроумного хранения его сослуживец принес сыну покойного участника войны?

Считаем. Вьетнамская война для американцев началась в 1965 году, а закончилась в 1973 году. Значит, в плену был ветеран максимум до 1973 года. Мальчику во время визита капитана Кунца (Кристофер Вокен) лет 5-7, максимум 9. Герою Брюса Уиллиса во время встречи зрителя с ним 39 лет (столько было актеру, на эти годы Буч и выглядит). Если в 1973 году мальчику 5-7-9 лет, то через три десятка лет наступает какой год? Правильно, 2003. А фильм снят в 1994 году. Вот такие игры со временем.

Правда, известие, что на роль Буча Кулиджа поначалу планировался Мэтт Диллон, моложе Брюса Уиллиса, опровергает инфернальность предыдущих выводов. Взяли актера постарше, а в сценарий коррективы не внесли. Бывает.

Всем хорошим во мне я обязан книгам, или Что читает Винсент Вега

Кто это придумал, что чтение облагораживает? Посещая клозет, киллер Винс не расстается с книжкой в мягкой обложке. Этот опус существует в реальности: Питер О`Доннел сочинил роман «Модести Блейз» про женщину секретного агента по мотивам собственной серии комиксов.

Пару лет спустя Тарантино будет спонсировать фильм об этой самой героической Модести. Любовь к чтению во время физиологического акта и подвела бандита: книжку-то он в сортир взял, а вот пушку легкомысленно оставил на столе в чужой кухне. Боксер, забежавший домой за отцовскими часами, может и не планировал стрелять по засевшему в засаде киллеру, но щелчок тостера сделал свое дело: рука непроизвольно нажала на спуск. Вот и стало одним злодеем меньше. А все книги… Бульварное, будь оно неладно, чтиво…

Зачем Квентину цитаты

Фильм нафарширован реминисценциями из обильного кинематографического материала.

Марселас внезапно возникает перед машиной убегающего от возмездия боксера, подобно шефу укравшей деньги секретарши из фильма Альфреда Хичкока «Психо».

Винсент и Миа отплясывают твист,

напоминающий то ли хореографическое выступление Франца (Сэмми Фрей), Одиль (Анна Карина) и Артура (Клод Брассёр) из фильма Жака-Люка Годара Bande à part (Посторонние),

то ли эпизод с танцем Глории Морин (Барбара Стил) и Марио Мезаботта (Марио Пизу) из ленты «8 ½» Федерико Феллини.

Кое-как убегающий от Марселаса раненый Буч повторяет финальную «пробежку» героя Бельмондо из фильма Жана–Люка Годара A bout de souffle (На последнем дыхании).

Буч выбирает оружие в лавке извращенцев, примериваясь то к ледорубу (привет тебе, «Убийство Троцкого»!), то к бензопиле (привет вам, «Техасская резня бензопилой» и ей подобные!), то к самурайскому мечу (привет вам, «Горец», «Семь самураев» и многие другие!).

Зачем все это режиссеру? Да хочется ему натолкать в фильм намеков на предыдущие киношные штучки — для знатоков. Кто в курсе, тот заценит.

А что же в чемоданчике?

Любопытство публики Тарантино и не думает удовлетворять. Мы видим только изумленные лица тех, кто заглядывает в таинственный чемоданчик и отсвет на их физиономиях. Режиссер сказал радиослушателю во время интервью 2003 года, что в чемодане то, что хочет увидеть там зритель. Мелкий воришка из придорожного кафе по прозвищу Тыковка (Тим Рот), открыв кейс, шокирован и спрашивает: «Это то, о чем я думаю?» Кое-кто считает, что там спрятана черная душа Марселаса, о чем дает подсказку код чемоданчика — 666.

Если угодно, в чемоданчике хранится сияющий артефакт под названием МакГаффин. Термин ввел в обиход Альфред Хичкок и означает он нечто, вокруг чего строится сюжет. Если кому интересно, здесь о феномене МакГаффина можно узнать подробнее.

Заглянувший же в недра чемодана актер Джон Траволта полностью убрал романтический флёр с содержимого и выдал все тайны: там была лампочка, работавшая на батарейке.