Бегущие по лезвию, провалившиеся в прокате, ставшие классикой

Убегающий от себя в 1982 году

После выхода на экраны «Бегущий по лезвию» не собрал аудиторию в кинотеатрах, но получил новую жизнь благодаря видеокассетам. Как и многие прародители жанров, он долгое время оставался непонятым. Зрители и критика ждали крутой боевик, а получили стильный фильм под музыку Вангелиса, где каждый кадр – готовая картина.  Ночной город, по переполненным улицам которого скитается главный герой, надвинув шляпу на глаза и сунув руки в карманы плаща; неоновые огни, мрачные задворки мегаполиса, летающие автомобили, говорящие механизмы, влюблённые роботы – критика затруднялась с классификацией того, что видит на экране.

Особенности стиля

Ридли Скотт опередил время и создал первый и уникальный на тот момент образец «нуара будущего», полный цинизма, пессимизма, чёрной тоски, пренебрежительного отношения к жизни. За яркой рекламой на стенах небоскрёбов – полное разложение, физическое и нравственное; уникальные технологии не помогают людям, а служат для их растления и порабощения. Типичная антиутопия индустриальной эры, которая приведёт к рождению киберпанка, в 1982 году смутила неподготовленных зрителей.

Теперь фильм смотрится как пророчество; создатели фактически предсказали многие из проблем современного человечества: перенаселения, генной инженерии, клонирования, глобализации.

Пирамиды всесильной корпорации «Тайрелл» – отсылка к пирамидам майя, символ человеческих жертвоприношений, знак рабовладельческого общества, в котором в угоду «хозяевам жизни» приносятся в жертву человеческие судьбы.

Варианты и версии

Сегодня зритель смотрит не того «Бегущего по лезвию», которого выпустили в прокат почти 30 лет назад. Из-за того, что создатели фильма никак не могли определиться с ответами на принципиальные вопросы, которые сами же и задавали, существуют две рабочие версии (обычная и расширенная), первоначальная, международная, телевизионная, режиссёрская и окончательная.

Они отличаются принципиально – в одной хеппи-энд, в остальных – трагический конец, а окончательная имеет открытый финал.

Живое и неживое: основной конфликт фильма

Человек будущего научился беречь себя и ценить, но кому-то же надо делать тяжёлую и непрестижную работу! В том обществе, где строились пирамиды из камня, эту работу выполняли рабы. В 2019 году, по версии Скотта, этим занимались андроиды – репликанты. Они намного сильнее людей, выносливее, даже умнее, но трудятся в шахтах или идут на панель.

Создатели репликантов понимали, что сотворили потенциальных конкурентов, и потому заложили в них жёсткую генетическую программу. Каждому андроиду дано только четыре года жизни. Но это не спасает новых рабовладельцев: их собственность периодически устраивает бунты. Чтобы убивать бунтарей, существует особое подразделение силовых органов, которые называются «блейд-раннеры», то есть «бегущие по лезвию» в дословном переводе.

Кто такие «блейд-раннеры»?

Этот термин пришёл из рассказа писателя А. Ноурса. «Бегущим по лезвию» там назывался продавец контрабанды. В мегаполисах будущего по версии Скотта «бегущие» отлавливают и уничтожают репликантов, которым путь на землю заказан.

Чтобы распознать репликанта, «бегущие» применяют «лакмусовую бумагу» — тест Войта-Кампфа, который должен показать способность к сопереживанию, поскольку, по версии авторов, андроиды на эмпатию не способны. Герой, Рик Декард, должен распознать и уничтожить целую группу репликантов.

Кто такая Рейчел?

Героиня фильма Рейчел в начале предстаёт в облике классической «роковой женщины»: красная помада, волосы, собранные в изощрённую причёску, жакет с объёмными подплечниками. Но любовь к Рику меняет её и внутренне, и внешне.

Рейчел – уникальный репликант. Главу корпорации, очевидно, терзала идея о создании идеального образца андроида, который мог бы обмануть «бегущих». Для этого он имплантировал Рейчел память своей племянницы и способность к эмпатии. Девушка уверена, что она – настоящий человек. Любовь, которую она испытывает к Рику, окончательно превращает её в женщину.

Человек или репликант?

Главный вопрос, повисающий в воздухе – кто такой Декард: человек или нет. Харрисон Форд, игравший Декарда, видел героя человеком, а Скотт – репликантом. Судя по тому, что герой находит в финале бумажную фигурку единорога, которого часто видит в снах, он репликант – ведь как иначе можно было узнать о содержании его сновидений? Только если эти образы были ему имплантированы, как ложные воспоминания – в память Рейчел.

Возможно, раньше он был сторонником репликантов: недаром Рой Батти, командир восставших андроидов, сразу при встрече называет его имя, а девушка-репликант Прис цитирует фразу философа Декарта.

С другой стороны, если Рик — репликант, сюжет становится более плоским. Это разрывает эмоциональную связь героя со зрителем, который будет рассматривать конфликт фильма отстранённо, как очередную битву между роботами. А Рик-человек, который внезапно понимает, что создания, которые он должен уничтожить, более человечны, чем он, найдёт у зрителей глубокий душевный отклик и сострадание.

Два философа: что значит имя?

Имя главного героя Рика – отсылка  к Декарту, а Рой Битти в финале цитирует Ницше, чьё учение о сверхчеловеке как нельзя лучше подходит к идее создания репликантов. Имя Рой переводится как «царь». Он делает Рику Декарду поистине царский дар – жизнь, проявляет глубокое великодушие.

Философ Декарт утверждал, что существует тот, кто способен к мышлению («Cogito ergo sum»). Девушка-репликант Прис напоминает об этой истине. Если репликанты способны мыслить, то, следуя логике Декарта, они тоже люди.

Создатель и создание: вечный бунт против Бога

Рой Битти, совершенный репликант, ищет встречи со своим создателем, желая продлить срок существования. Тайрелл сознаётся в бессилии; то, что горит ярче, быстрее сгорает. Супер-способности репликантов – вот причина их короткой жизни. Рой жестоко убивает своего создателя.

В этом заключается горькая аналогия: человек, которому отпущено дольше, чем репликанту, всё равно считает свою жизнь слишком короткой, впадает в отчаянье и бунтует против Бога. Конфликт между Создателем и его созданиями, горечь конечности жизни и сознания – центральная идея картины.

Смысл финала фильма

Умирающий Рой, которому было отказано в праве на жизнь, спасает Рика. Металлический стержень, торчащий из его руки, напоминает от пронзённых запястьях Христа. Он выпускает в небо символ Духа и души – белоснежного голубя и умирает.

В чём же разница между людьми и репликантами? Похоже, что она тоньше лезвия. Рик и Рейчел любят друг друга, но каким будет будущее их любви? И может быть, единорог – это не указание на то, что Рик – репликант, а символ сказочности, нереальности любви в жестоком мире? Что есть душа? Что отделяет живое от неживого?

Чтобы ответить хотя бы на часть этих вопросов, в 2017 году был снят «Бегущий по лезвию 2049».

Бегущий за Оскаром

На этот раз Ридли Скотт был только продюсером. Режиссёром стал Дени Вильнев. Картина не окупилась в прокате, но получила утешительного «Оскара» за визуальные эффекты.

Что произошло между моментом, на котором закончился первый фильм, и началом второго?

Со времени, когда умирающий Рой Битти оплакивал свою участь под дождём, прошло 30 лет. Чёрные краски ленты сменились на серые и жёлтые, и в мире «бегущих» и андроидов случилось множество событий.

Хотя глава корпорации «Тайрелл» и утверждал, что не может продлить жизнь репликантов, очевидно, что он прятал изрядный «туз в рукаве»: новые модели выпущены без ограничений жизни. Им больше не нужны долгие тестирования: каждый репликант носит клеймо на глазном яблоке.

В 2022-м году репликанты устраивают «электромагнитный апокалипсис», чтобы уничтожить все электронные носители. Они добиваются своего – данные о них стёрты. Но зато человечество брошено в объятия нищеты и голода, а сами репликанты оказываются полностью вне закона. Изобретатель ГМО-продуктов – Ниандер Уоллес – спасает людей от голодной смерти. Затем он покупает корпорацию «Тайрелл» и разрабатывает новых андроидов, полностью покорных. У «бегущих по лезвию» новая задача – искать и убивать старые модели.

Кто такой Ниандер Уоллес?

Изобретатель совершенно «заигравшийся в бога». Его не беспокоят этические проблемы производства андроидов, он не хочет делать их человечнее, умнее и долговечнее. Его мысли заняты только идеей воспроизводства репликантов.

Это имеет двоякий смысл. Уоллес слеп. Это наталкивает на мысль, что он – тоже репликант, уничтоживший глаза вместе с клеймом рабства, и теперь жаждет сделать собратьев окончательно похожими на людей. Либо функция самовоспроизводства репликантов нужна ему для обогащения своей империи. Он ищет спрятанное репликантами-повстанцами «чудо» — ребёнка Декарда и Рейчел, чтобы украсть последний секрет Тайрелла.

Кто такой Кей?

Репликант, офицер полиции и «бегущий по лезвию», Кей только с первого взгляда кажется довольным своей участью. Глядя на него, уже никто не задаёт вопрос – могут ли чувствовать репликанты. Всё его поведение отличается крайней эмоциональностью. Его виртуальная «экономка» Джой — и та проявляет абсолютно человеческие качества: любовь, заботу, самоотверженность.

Размышления Кея о своём прошлом и том, что он помнит о своём детстве, которого не было, ставят другой вопрос, который в первом фильме был затронут частично: как влияют имплантированные воспоминания на формирование личности репликанта.

Основной конфликт фильма

Существование Анны, дочери человека и репликанта, исчерпывает конфликт между созданиями и создателями. Очевидно, биологические преграды между людьми и репликантами  исчезли. В этом случае все усилия Неандера Уоллеса и репликантов-повстанцев попросту бессмысленны. Речь идёт о сосуществовании двух видов. В сегодняшней реальности этот конфликт можно свести, в упрощённом смысле, к противостоянию детей, рождённых естественным способом, и тех, кто родился при помощи ЭКО.

Если же Декард – тоже репликант, то суть конфликта не исчерпана, и существование Анны означает просто способность репликантов к размножению. Это значительно снижает смысловую и философскую нагрузку фильма и возвращает нас к мысли, что Форд был прав в отношении своего героя.

Смысл концовки фильма

Фильм приводит к выводу, что единственное, что определяет человечность – это любовь. Душа – это любовь. То, что мы помним, может быть ложью. Память может обманывать. Истинно то, что мы думаем в настоящий момент, то, что чувствуем.

Кей самоотверженно спасает Декарда и приводит его к Анне ценой собственной жизни. Разницы в физиологическом плане между людьми и репликантами нет, разницы в эмоциональных порывах нет. Они любят, ненавидят, сопереживают абсолютно одинаково. Вопрос только  в уникальности или искусственности их личного опыта. Именно поэтому человек и репликант Анна – дизайнер воспоминаний-имплантов. Только она может дать ответ на этот вопрос – если мы дождёмся продолжения.