Сериал «Ганнибал»: гимн психоанализу

Этот сериал можно охарактеризовать четырьмя словами на букву «с»: смелость, стиль, сила и сумасшествие. Три сезона он погружал зрителей в своё тягучее повествование, полное метафор, заставлял их вглядываться в сюрреалистичные и психоделические кадры. Огромная смелость понадобилась режиссёру Брайану Фуллеру, чтобы показать все отснятые сцены на телевидении.

Поскольку сериал «Ганнибал» лишь частично является приквелом к вышедшей кинотрилогии, третий сезон охватывает события фильмов «Ганнибал» и «Красный дракон». Поэтому Ричарду Армитеджу пришлось набраться смелости, чтобы соперничать с Рэйфом Файнсом, а Хью Дэнси – с Эдвардом Нортоном. Тяжелее всего пришлось Мадсу Миккельсену – сравнений с великим и неповторимым Энтони Хопкинсом, «каноничным» доктором Лектером, он не мог избежать изначально.

Стиль, в котором выдержан сериал, изысканный и метафоричный. Сила, с которой нанизаны на основу сюжета все эпизоды, не позволяет отвлекаться от происходящего ни на мгновение. А сумасшествие главных героев напоминает о хрупкости человеческого разума, его мощи и самых тёмных сторонах.

Культ психологии

Большинство героев сериала – специалисты по человеческой психологии. Главное действующее лицо – врач-психотерапевт. Его действия и психологию поступков пытаются разгадать врачи и специалисты из ФБР, и потому перед нами не детектив, а глубокий психологический триллер, и психоанализ – истинный главный герой «Ганнибала».

На протяжении сериала почтенный доктор, гурман, меломан и эстет, ведёт бесконечную игру, в которой опережает соперников минимум на шаг. Доктор Лектер вызывает бурю чувств – от жгучей ненависти до рабского почитания, но практически у всех, кто с ним сталкивается, возникает странная и извращённая зависимость от его личности. Вольно или невольно, все ищут его одобрения – и профайлер ФБР Уилл Грэм, и маньяк-убийца Френсис Долархайд. Он препарирует их личности, он в буквальном смысле слова проникает в их мозг, он оперирует ими, провоцирует, искушает. Знание психологии позволяет доктору разыгрывать свои «шахматные партии» с пациентами и коллегами вместо фигур.

Кто такой доктор Лектер?

Его фигура стоит в центре композиции романов Т. Харриса, он признан лучшим кинозлодеем всех времён. Он – душа компании, и в то же время маньяк, дьявол во плоти, не признающий человеческие законы и полностью отвергший все признанные нормы нравственности. Его преступления настолько бесчеловечны, что суд отказывается признать его нормальным. Но болен ли доктор? Нет. Он отдаёт отчёт своим действиям, каждый его жест, каждое решение рациональны и осмыслены.

Если бы доктор Лектер не сдался, его бы никогда не поймали. Он вновь и вновь обходил бы стражей закона с той же лёгкостью, с какой обходит сам закон. Просто на определённом этапе случилось страшное: доктору наскучил он сам.

Его интеллект неизмеримо выше любого из других героев сериала; только Уилл Грэм может посоперничать с ним, и потому доктор Лектер испытывает к нему определённую привязанность.  У Ганнибала нет болезненной страсти к убийствам, он убивает от скуки, от желания показать своё превосходство, для развлечения и из чувства голода.

Культ еды

Каждый эпизод сериала назван в честь определённого блюда. Первый сезон представляет кухню французскую, второй – японскую, и третий – итальянскую. В кадре мы постоянно видим блюда «высокой кухни» в процессе приготовления, причём совершенно непонятно, что готовит доктор-повар-виртуоз – баранью лопатку или человеческую. В съёмочную группу был приглашён специальный кулинарный дизайнер, стилист по еде, и потому каждая перемена блюд сопровождается у зрителей непроизвольным выделением желудочного сока.

Для доктора люди, которые ведут себя неподобающим образом, ничуть не выше и не лучше свиней. Если свиней можно есть, то и человека можно. Он без колебаний пытается вскрыть череп Уилла, чтобы «влезть к нему в мозг», потому что его мозги он считает достойными своего изощрённого и извращённого вкуса. Весь мир для доктора Лектера – охотничьи угодья. Он считает себя в праве убить и съесть любого.

Кто такой Уилл Грэм?

Полная, аномальная эмпатия помогает профайлеру Грэму, попав на место преступления, разъяснить ход убийства, мысли преступника, чувства жертвы. Он и сам не вполне нормален, его психика постоянно страдает от обострённой способности к сопереживанию. Он легко попадает под обаяние доктора Лектера, и под его пагубным воздействием начинает меняться. Проникновение в сознание доктора, в причины поступков приводит Уилла к пониманию его странной морали. Анализируя своё поведение, Грэм приходит к выводам, что между ним и Лектером на самом деле очень много общего.

Он пытается разыгрывать сложные психологические партии сам, но остаётся на роли ученика. Любая его попытка обойти Лектера терпит крах. Грэм мучается и совершает странные и непонятные с точки зрения нормального человека поступки: предупреждает Лектера о том, что за ним едет ФБР, пытается обмануть агентов. Эти жестокие шутки играет с ним его эмпатия и сила воздействия доктора на своего «пациента» и противника.

Когда доктору Лектеру надоело играть в кошки-мышки и он понял, что Грэм раскусил его, он убеждает весь мир и самого Грэма в том, что убийца – сам Уилл. Когда ему стало скучно без игры – он подкинул следствию нового обвиняемого. Лектер то хочет сделать Уилла своим приемником, духовным сыном, то не прочь им полакомиться. Но и Уилл тоже мечется между нормальной жизнью и анормальной зависимостью от своего страшного «друга».

Культ страха

Всё, что делает доктор Лектер – совершенно. Он готовит совершенные блюда, он оставляет полиции совершенные места преступлений. Он поступает просто и безжалостно, как мясник на бойне. Навыки хирурга помогают ему действовать с удивительной точностью, когда он хочет не убить, а покалечить свою жертву. История возвращает нас к истокам его жестокости: в детстве была убита и съедена его младшая сестра. Но военное время знало ещё много примеров жестокости, и далеко не все становились в результате маньяками. Людские страхи – вот чем питается доктор Лектер. Они для него – как кровь для вампира, источник жизненной силы.

Доктор Лектер творит свою кровавую повесть с любопытством и равнодушием. В отличие от «Красного дракона», его горячего почитателя, он совершенно не собирается останавливаться. Разве кто-то задумывался о страхе животных на бойне? Жалобное блеяние ягнят невыносимо только для детских ушей. Для взрослого человека оно – предвестник вкусного обеда.

Смысл концовки сериала

Очередной план Уилла терпит крах – «Красный дракон» едва не переиграл ФБР, но Ганнибал и Уилл остались живы. Теперь они сражаются за свою жизнь бок о бок и побеждают. Ганнибал счастлив – ему удалось сделать из Уилла убийцу. Понимая, что это правда, и что он может окончательно превратиться в подобие страшного доктора, Уилл тянет Ганнибала, и они падают в обрыв, словно Шерлок Холмс и Мориарти.

Уилл не смог одолеть Лектера в психологическом смысле, он почувствовал свою зависимость от него и не стал с ней бороться.

Погибли герои в пучине или нет – вопрос неясный. Проект закрыт, четвёртого сезона не будет. В действие пора вводить агента Старлинг, а узел Лектер-Грэм ещё не развязан. Скорее всего, «Ганнибал» останется в нашей памяти как попытка объяснить необъяснимое: силу зла, силу интеллекта и силу дружбы.