«Кит» — песня группы «Сплин» из альбома «Ключ к шифру» (2016). Автор музыки и текста — Александр Васильев.
«Кит» — пронзительно рассказанная история об утрате. Небольшой текст объёмом всего в два четверостишия оказывает глубокое эмоциональное воздействие. Гитарная партия, талантливо подражая стонам и другим голосовым сигналам китов, сплетает из звуков монолог живого существа — и мы отчётливо слышим «песнь кита».
«Это песня о потере близкого, вот и всё. Неважно, это человек или кит, — о потере близкого».
— Из радиопрезентации альбома на «Нашем Радио» (26 сентября 2016 г.)
В январе 2016 года на официальной странице группы «Сплин» в Facebook Александр Васильев разместил стихотворение, которое позже вошло в альбом в качестве песни «Реквием». Оно заканчивается так: «Мама больше не позвонит. Она умерла».
Что здесь можно добавить? Если у автора достаёт мужества прямо, без обиняков и иносказаний, написать об этом, поделиться со слушателями и затем включить в виде полноценного трека в альбом, значит, песня «Кит», в отличие от вышеупомянутого «Реквиема»,— уже некая переработка и осмысление произошедшего, наделённая, вероятно, дополнительным поэтическим смыслом. Это даёт нам право этот смысл искать, находить и считывать.
Так что погрузимся в глубину текста в попытке найти дополнительные горизонты смыслов и ассоциаций.
Осень была дождливой, полна тумана. Осень — пора жизни, именуемая зрелостью, и она уже глядит в лицо старости. В дождливой осени, вероятно, мало солнца и радости, но зато в избытке — печали и грусти; осень полна тумана — в ней много смутного, непонятного.
Кит приходил ночами из океана. Океан и кит представляют собой изначально бессознательную стихию, где обитают первичные энергии, внушающие благоговение и страх. Океан — коллективное бессознательное, а обитающие в нём киты — его основное содержание. Говоря сложным языком, кит является «репрезентацией трансцендентной реальности, которая лежит за видимым проявлением вещей» (Эдвард Эдингер). Например, именно так воспринимает кита Ахав в романе Германа Мелвилла «Моби Дик». Говоря же проще, кит на языке образов означает некое очень значимое для человека явление, которое не поддаётся прямому осмыслению через сознание хотя бы просто в силу своего масштаба. Кит — гигантское млекопитающее, гораздо больше человека. Следовательно, кит — явление, которое человек не может охватить одним взглядом, осмыслить.
Удивительное дело: кит просто приходит, и для этого не требуются какие-то дополнительные пояснения. Но вот откуда и как он приходит? «Ночами», «из океана» — да, именно что из бессознательного. Таинственное нечто, которое всегда рядом с тобой, но может проявиться, лишь когда вокруг тишина и мрак, когда спит всё, включая сознание.
Важно отметить, что кит — нейтральное по отношению к человеку существо, хотя формально можно отнести его к хтоническим чудовищам. Так что коннотация образа (будет ли кит печален и одинок, дружелюбен или опасен) уже целиком зависит только от контекста, в котором он проявляется.
Мы познакомились, каждую ночь болтали. Итак, с этим явлением установлен контакт. Герой постепенно узнаёт и признаёт некую «теневую», невидимую раньше область, которая пожелала проявиться дождливой и туманной осенью его жизни. В этой строке присутствует, хотя и в неявном виде, радость узнавания и обретения.
Всё это долго и тщетно держали в тайне. Зачем скрывать эту связь, если неизбежно она должно открыться? Утаить «всё это» — невозможно, и есть предчувствие: когда откроется — случится катастрофа. Кит, появившийся вдруг среди людей, обречён на гибель.
Кит стал мне лучшим другом. Вот после этого момента и начинается драма. Как это обычно бывает в хорошем триллере: стоит только привязаться к героям всем сердцем, как начинает происходить дерьмо.
Однажды утром // Люди пришли за ним с китобойным судном. Утро — время надежд. Надежды обмануты. Кит теперь обречён. Но убийство и потеря кита становятся возможными и происходят только после того, как это явление,— кит,— приобрело важное и значительное место в жизни героя.
Встреча с китом опасна тем, что угрожает поглощением, растворением сознательной личности. С другой стороны, кит — ресурс, источник неочищенной природной жизненной энергии. Китоловы охотились, убивали и расчленяли китов, преобразуя таким образом недифференцированную природную энергию в ассимилируемые единицы, которые использовались в цивилизационных целях. Метафизически, можно сказать, трансформируя бессознательное в сознательное.
Люди пришли за ним с китобойным судном — пришли намеренно, вооружённые технологией и сознательным подходом. Возможно, таким образом рациональное, сознательное держит верх над бессознательным.
Легче и ярче всего бессознательное проявляется в нашей жизни через сны. Посмотрим, какие толкования даются китам в сновидениях. Приснившийся кит может означать появление в жизни такой ситуации, которая до этого никогда не происходила. Возможно, это будет глобальное событие, вызов, который изменит всю последующую жизнь. Контакт во сне с китом может означать перемены, причём их характер — от позитивного до разрушительного — зависит от эмоциональной окраски сна. В мужских сновидениях кит может предвосхищать карьерный рост и финансовую стабильность. Кит, приснившийся в воде, трактуется как «необходимость погружения в собственные мысли»; кит в океане — к тревогам или кардинальным переменам в жизни. Убить кита во сне может означать — избавиться от страха.
Я это видел с нашего с ним причала —
Кит закричал, и кита не стало,
Кит закричал, и кита не стало,
Кит закричал, и кита не стало,
Кит закричал…
Парадоксальным образом герой одновременно отстранён от этой ситуации и остро её проживает. Он наблюдает с причала, не вмешивается: всё происходит в открытом океане, куда человеку нет доступа и где он бессилен помочь киту. Ситуация разворачивается как бы сама собой, волею природы или судьбы. Невозможно на неё повлиять. Упомянуто конкретное действующее лицо («люди»), но в центре внимания, в фокусе переживаний героя не злоба на людей, другое: «кит закричал, и кита — не стало». Пронзительная боль, потеря; свидетельствование, проживание этой боли. С «лучшим другом» перестаёт существовать, уходит из этого мира некая значительная и важная часть самого героя.
Тройной повтор фразы необходим, чтобы пережить, осмыслить факт произошедшей потери.
В древней культуре, в легендах и мифах, огромная рыба (или кит) имеет разнообразные значения. Хотя кит и млекопитающее, но в качестве символа он воспринимается также в виде «большой рыбы». Кит проглатывает тексты с сакральным знаниям, и, чтобы до них добраться, необходимо приложить много усилий. В пуранах Матсья — первая аватара Вишну — принимает форму большой рыбы, в которой спасается от потопа прародитель новой человеческой расы — Ману. Целый ряд историй (включая ветхозаветного Иону) повествует о людях, проглоченных китом и таким образом спасённых. Кроме того, кит с древних времён символизирует великую силу природы и материнское лоно, так как жизнь на Земле появилась из воды. Таким образом, кит — многозначный символ спасения, сохранения, посвящения, обретения сакральных знаний, и второго рождения.
В массовой аудиовизуальной культуре образ кита также присутствует давно и прочно. Из примеров прошлых десятилетий можно отметить фильм «Освободите Вилли» (Free Willy, 1993).
В 2010-е годы начинается взрывной рост числа изображений и текстов с китами. Происходит настоящий бум. Киты парят в небесах, появляются в короткометражках (Requiem 2019, режиссёры Rutger Hauer & Sil van der Woerd, 2012, на музыку Lolly Jane Blue — Оn my own), клипах (Emilie Nicolas — Pstereo, 2014), песнях (Полюса — «На спине у кита», 2012) и на обложках музыкальных альбомов (Gojira — Flying whales, 2014).
Эта история достигает некоторого апогея весной 2016 года после нашумевшего материала «Новой газеты» про подростковые самоубийства. Сам Александр Васильев отрицает существование какой-то связи между этими явлениями, а также и своё знакомство с потоком подобной информации:
«Да нет, конечно, я ничего подобного вообще не читал. Эта песня — про потерю близкого человека, которая показана на примере ребёнка и кита. Песня о том, что терять близкого в любом возрасте очень трудно»
— Из интервью для «Газета.ру» (29 сентября 2016 г.)