Закон и порядок – основа жизни цивилизованного общества. Их роль — вершить правосудие, наказывать преступников, хранить справедливость. Но иногда в их жернова попадает крошечная песчинка — невиновный человек, и наши представления о правомерности наказания рассыпаются в прах.
Преступление и наказание
Споры о необходимости или запрете смертной казни периодически поднимают волны гнева, истерии и осуждения, но те неминуемо разбиваются о подножие пьедестала равнодушной Фемиды. Кинг в своём романе «Зелёная миля», который экранизировал Фрэнк Дарабонт, преодолевает это инертное равнодушие, доводя читателей и зрителей до эмоционального пика.
Закон может наказывать и за благие дела. Нам могут дорого стоить самые лучшие намерения; желая помочь, мы оказываемся не в том месте, не в то время, и потом платим за чужие преступления и ошибки. Бесценный дар целительства и любовь к ближнему может привести в камеру смертников; впрочем, это уже было написано давным-давно в книге под названием «Евангелие». Не случайно инициалы главного героя фильма – добродушного гиганта Джона Коффи – повторяют инициалы Исуса Христа. Собственно, автор и не скрывает библейских параллелей. Он говорит открытым текстом: за две тысячи лет человечество ничуть не изменилось. Людские сердца по-прежнему подобны камню, и в смертной казни они видят высшее проявление правосудия.
Палачи и жертвы
В тюрьме «Холодная гора», в тюремном блоке «Е», содержатся приговорённые к смертной казни. Из-за того, что пол в этом блоке покрыт зелёным линолеумом, его прозвали «Зелёная миля». Работники свыклись со своей ролью палачей – им никого не надо судить, это уже сделало общество. Им нужно просто казнить – провести заключённых по последней в их жизни миле, усадить на электрический стул и повернуть рубильник. Их работа – это смерть.
Пол Эджкомб, от лица которого ведётся повествование, казнил уже более семидесяти человек, но его это не заботит. То, что общество отвело ему роль палача, он воспринимает философски. Он, убивающий себе подобных – не маньяк, не садист, как и другие сотрудники «Зелёной мили». Единственный, кто позволяет себе издеваться над заключёнными — Перси Уэтмор, родственник жены губернатора штата, но его осуждают собственные товарищи.
И палачи, и преступники, ожидающие смерти, не подозревают, что их положение ненормально, что их души гибнут в тюремных стенах. От соседства со смертью они уже превратились в живых мертвецов, и понадобилось настоящее чудо, чтобы полностью изменить их сознание и перевернуть представление о ценности и смысле жизни.
Чёрный, как кофе
Вид Джона Коффи пугает. Он страшен, он чёрен, он огромен. Именно поэтому никто и не сомневается в его виновности. Осуждённый за страшные преступления, он не вызывает на первый взгляд ничего, кроме отвращения. И тут нас ожидает первый урок – нельзя верить глазам, надо верить сердцу. Потому что этот чёрный, как ночь, человек оказался источником чудесного света, преобразившего жизнь обитателей «Зелёной мили».
Джон видит людские грехи и болезни, слышит чужие мысли, он так много способен дать людям! Но он не смог найти себе место в огромном мире, скитался в полном одиночестве, не слыша доброго слова. Он боялся темноты, он плакал, когда чувствовал своё бессилие перед людской жестокостью и злобой. Он был «величайшим из Чудес Божьих» — по выражению Пола Эджкомба. Но это не спасло его от людской несправедливости, неправедного гнева и суда. Спаситель пришёл – и оказался не нужен. Он настолько устал от зла, царящего на свете, что просит о смерти, как о милости.
Всё, что происходит на Миле — остаётся на Миле
В маленьком «государстве», которым по сути является «Зелёная миля», действуют свои законы. Это позволяет охранникам вывезти Джона Коффи, чтобы он смог исцелить больную раком жену начальника; это позволяет Полу Эджкомбу предложить Джону побег. Чтобы защитить себя от гнетущей близости со смертью, подсознательно ощущая неестественность смертной казни, люди, работающие здесь, выработали свой кодекс чести, свои правила.
Добро находит путь даже в это гиблое место. Привязанность к мышонку изменила мерзавца и преступника Делакруа. И люди, привыкшие казнить, возмущаются, когда Перси Уэтмор убивает этого мышонка, проводя грань между убийством по приговору и преступлением. Это помогает им обманывать себя и принимать свою работу, как рутину.
Иногда зелёная миля так длинна
Если воспринимать фильм символически, а не буквально, можно принять тайное послание: мы все обречены на смерть, нам всем предстоит пройти свою «зелёную милю». Так имеем ли мы право определять, достоин другой человек жизни, или нет? Можем ли мы, зная о невиновности человека, отправить его на смерть? И что есть бессмертие – дар небес или наказание?
Чтобы понять весь ужас своей работы, Полу Эджкомбу приходится казнить не просто невиновного, а человека, который его исцелил. Теперь Пол обречён на бессмертие, на вечные воспоминания о том чуде, свидетелем которому он стал, и которое не смог защитить. Ему пришлось погасить светильник, несущий великую жизненную силу.
Но нужен ли миру этот свет, эта сила? Нет, не нужен. Тьма победила. В условиях, когда смертельны и ненависть, и любовь, никакое чудо не способно помочь.
В этом состоит глубокий психологический драматизм фильма. Он говорит о добре и зле простым языком, иногда – жестоким, иногда – трогательным. Нас никто не может спасти, никто не может помочь. Человек должен измениться сам, изнутри, как это случилось с Делакруа.
Смысл финала фильма «Зелёная миля»
Человек устанавливает законы, чтобы охранять свою жизнь и спокойствие, но в какой-то момент сам становится жертвой и заложником этих законов. Неважно, по какую сторону решётки ты находишься; неважно, палач ты или жертва: справедливый и беспристрастный закон иногда помогает совершаться несправедливости. Страшно то, что общество принимает эту несправедливость, как должное.
Чудо свершилось и ушло. Остался только дряхлый старик и такой же дряхлый мышонок, в которых ещё теплится искра целительного света. Остались вечные сожаления, беспощадная память и благодарность за то, что чудо всё-таки было.