"Таксист": история психопата или бунт подростка?

О «Таксисте» М.Скорсезе написано очень много, и все критики единодушны в том, что фильм — шедевр, что Де Ниро сыграл гениально, и что в кинематографе 1970-х нет более сильного и талантливого фильма с атмосферой неонуара. Однако как только дело доходит до личности главного героя, то стройный хор сменяется многоголосицей мнений. Одни критики считают Трэвиса типичным психопатом, другие убеждены, что перед нами история не нашедшего себя в мирной жизни ветерана, третьи рассматривают ночного таксиста как очередную реинкарнацию «маленького человека» на американский манер. Меж тем ответ на вопрос «Кто такой Трэвис?» очень важен: без него невозможно понять смысл фильма.

Запоздалый подростковый бунт

Если бы личность Трэвиса можно было охарактеризовать однозначно, «Таксист» не был бы шедевром. Есть в этом герое нечто ускользающее, двоящееся, смутное и противоречивое. Например, он ветеран вьетнамской войны: это подчеркивается не только его бессонницей и умением обращаться с оружием, но и стремлением решать все вопросы силой. Но при этом Трэвиса не мучают воспоминания, он не ищет встреч с другими ветеранами, никак не обращается к этому периоду своей жизни, и складывается впечатление, что война для него — дело прошлое. Или взять  маниакальное стремление «очистить» общество: оно парадоксальным образом уживается с кошмарной антисанитарией в его квартире — реальная грязь Трэвиса почему-то не волнует.

Вместе с тем в образе ночного таксиста можно выделить несколько основных черт. Первая из них — это страдание из-за низкого качества жизни (при том, что зарабатывает Трэвис нормально). Он, по большому счету, никто, и никому в этом мире не нужен. Ощущение невостребованности мучит Трэвиса и порождает желание «показать всем», чего он стоит на самом деле. Вторая черта героя Де Ниро — это глубокая социальная неудовлетворенность, для которой есть все основания: ночной мир, в котором он живет, и впрямь омерзителен. И третья, самая интересная — это личностная и психологическая незрелость.

По большому счету, Трэвис так и не повзрослел. Как и положено подростку, он сочетает интерес к порнографии с крайним идеализмом (последний проявляется в истории с Айрис, где Трэвис выступает в роли Дон-Кихота), а бытовую неумелость — со склонностью к фантазиям. Как все подростки, Трэвис склонен к радикализму, отрицанию, противопоставлению себя обществу. А чтобы у зрителей не оставалось сомнений, он пишет полное фантазий письмо родителям и ведет дневник.

В чем смысл дневника Трэвиса?

Дневник — очень удобный способ раскрыть внутренний мир героя, но Скорсезе ввел его фильм не только ради этого. Дневник подчеркивает полное, абсолютное одиночество Трэвиса, которому не с кем поговорить по душам. Его попытки выйти за рамки формального общения, трепа коллег-таксистов «ни о чем» неизбежно заканчиваются провалом. Даже самый умный из них не в силах понять Трэвиса — да и он себя не понимает до конца.

В чем смысл образа Бетси?

Красивая и ухоженная девушка Бетси, работающая в предвыборном штабе сенатора Палантайна — воплощение всего, чего не хватает Трэвису: благополучия, любви, душевного и физического комфорта. Возможно, именно потому Трэвиса так к ней потянуло, но первые же шаги оборачиваются провалом: обнаруживается, что социальные коды Трэвиса и Бетси не совпадают. Трэвис не понимает, как нужно обращаться с девушкой, Бетси отталкивают его необразованность и та простота, которая и впрямь хуже воровства. Неудача с Бетси дает понять зрителю, что каким скверным не является мир, в котором живет Трэвис, подлинный источник его проблем — не снаружи, а внутри.

В чем смысл образа сенатора Палантайна?

Если взаимоотношения героя с другими персонажами фильма вполне понятны, то с сенатором Трэвис проходит длинный путь от симпатии до желания убить. Сначала вечный подросток только что не сделал кумира из этого человека, а потом, убедившись, что Палантайн — обычный политикан-демагог, решается на убийство. При этом вполне вероятно, что особой ненависти к сенатору Трэвис не испытывает, но ему жизненно необходимо доказать себе и окружающим, что он способен на нечто большее, чем расправиться с черным грабителем. И в то же время он заранее привлекает к себе внимание охраны, словно делая все, чтобы его заметили и покушение не состоялось.

В чем смысл образа Айрис?

История «спасения» 12-летней проститутки — самое яркое доказательство и полудетской наивности Трэвиса, и несостоятельности его крестового похода против зла. Айрис не понимает его так же, как не понимала Бетси, и явно не хочет, чтобы ее спасали. Если в итоге девочка все же оказалась дома, а не погибла от шальной пули, то это скорее случайность, чем заслуга Трэвиса.

Почему Трэвис меняет прическу?

Странная панковская стрижка знаменует выход главного героя на тропу войны (кстати, изначально ирокез носили воины-индейцы). Существует и другое мнение. Так, оператор фильма М.Чэпмен, считающий «Таксиста» городской легендой про оборотня, видит в перемене прически указание на двойственность главного героя, из маленького человека превращающегося в кровавого мстителя.

Почему Трэвис остается жить?

С первых кадров таксист производит впечатление человека обреченного, и постепенно усиливающийся градус насилия подтверждает это впечатление. Казалось бы, смерть Трэвиса или от руки полицейского, или от руки сутенера была бы в высшей степени логичной — но ее не происходит. Смерть превратила бы историю в трагедию, а Трэвиса в подлинного героя, но в этом удовольствии режиссер и сценарист ему отказывают.

В чем смысл последних кадров?

В финале фильма все возвращается на круги своя: Трэвис дальше крутит «баранку» такси, коллеги дальше треплются ни о чем, Бетси дальше в шоколаде, а Палантайн — в большой политике. Разве что Айрис вернулась к родителям, да о Трэвисе написали в газетах. Судя по выражению лица, подобное окончание «бунта против общества» его более чем устраивает. И здесь мы подходим к ответу на вопрос о смысле фильма.

В чем смысл «Таксиста»?

Как и любой великий фильм, «Таксист» имеет множество смысловых пластов, и каждый зритель может найти в нем что-то для себя. Одна из наиболее очевидных идей фильма — это то, что от себя сбежать невозможно, и если ты хочешь изменить мир, попробуй для начала не изменить, а хотя бы понять себя. Трэвис весь фильм мечется внутри замкнутого круга не потому, что американское общество погрязло в пороке и коррупции — хотя в этом есть доля правды. Этот круг очерчен его характером, его внутренними проблемами и психологической незрелостью, и потому кого бы он не убил, он в итоге окажется на своем привычном месте.

Интересные факты

Сейчас «Таксист» — признанная классика кинематографа, но поначалу мнение о нем было не столь однозначным. Знаменитый драматург Т.Уильямс счел фильм отвратительным, а когда в 1976 г. «Таксист» получил в Каннах Золотую пальмовую ветвь, половина зала бешено аплодировала, а половина — свистела и топала ногами.

В 1981 г. критики фильма получили дополнительный аргумент: насмотревшись «Таксиста» и влюбившись в Джоди Фостер, исполнявшую роль Айрис,  молодой американец по имени Джон Хинкли совершил покушение на президента Рейгана. Так он надеялся привлечь внимание Фостер. Следствие выяснило, что Хинкли был болен психически.

Впоследствии сценарист фильма П.Шредер признавался, что отчасти списал образ главного героя с себя. В его жизни был период, когда он не имел работы, месяц ни с кем не разговаривал, ночевал в кинотеатре, где показывали порнофильмы, пил и фантазировал. Когда Шредер попал в больницу с язвой, в его голове возник странный образ: «по городу едет эдакий металлический гроб с парнем внутри». Этот образ так поразил Шредера, что, выйдя из больницы, он написал сценарий за две недели. «Я понял, что если не напишу про этого героя, то сам в него превращусь (если уже не превратился)».

У Шредера в дальнейшем все сложилось хорошо. Значит ли это, что и у Трэвиса есть шанс? Вряд ли: разве что он сумел повзрослеть и понять, как устроен мир, но зритель об этом уже не узнает.