Смысл фильма Разрушение

Фильм Жана-Марка Валле «Разрушение» — из числа тех киноплёнок, сюжет которых невозможно пересказать. Во всяком случае, на вопрос «О чём фильм „Разрушение“?» трудно ответить, если ваш собеседник фильм не смотрел. И причиной тому вовсе не глубокий символизм, не запутанный сюжет, не шокирующие сцены или диалоги. Нет, просто фильм получился слишком жизненным. И, как сама жизнь, он не ставит никаких вопросов и не пытается давать ответы. Он лишь рассказывает историю, произошедшую с Дэвисом Митчеллом, и вовсе не подталкивает зрителя к какой-либо морали, выводу, итогу всего случившегося. Тем не менее, именно эта принципиальная открытость и кажущаяся простота и вызывают мучительное желание разобраться: в чём же смысл фильма «Разрушение»?..

Развитие главного героя и движение сюжета

«Посторонний»

Герой Джейка Джилленхола Дэвис Митчелл для меня примечателен прежде всего своей непроницаемостью. На первых кадрах он кажется этаким героем Камю, посторонним в собственной жизни: он не замечает мира вокруг себя, не замечает свою жену, не замечает назойливую капель в холодильнике… Это полусонное существование длится уже бог весть сколько. И продлилось бы до самого конца его дней, если бы не вмешалась нелепая случайность — гибель его жены Джулии. Она-то и выводит Дэвиса из спячки.

Смерть Джулии заставляет Дэвиса оглянуться вокруг. В каком-нибудь более шаблонном фильме дальше по сюжету потянулось бы горе, депрессия, попытки справиться с ней, новый душевный подъём… Но «Разрушение» вовсе не об этом. Дэвис понимает, что он ничего не чувствует: во всяком случае ничего из того, что должен ощущать после гибели близкого человека. Ни-че-го. И снова напрашивается аналогия с Камю: помните, после смерти матери герой тоже не ощущал ни намёка на горе. И это не цинизм — это просто неспособность что-либо почувствовать. Но, в отличие от героя Камю, Дэвис Митчелл догадывается, что его равнодушное спокойствие ненормально. И тогда у него впервые в жизни рождается желание в чём-то разобраться.

Если бы я готовила этот фильм к прокату, я бы назвала его иначе. «Деконструкция». Потому что именно деконструкцией своей жизни и окружающего мира занимается герой Джейка Джилленхола

От пробуждения — к разрушению

Впервые в жизни Дэвис Митчелл задаёт себе вопрос: «Почему я ничего не чувствую?». Впервые в жизни он оглядывается по сторонам, замечает и зловредную течь в холодильнике, и скрипучую дверь в рабочем туалете, и тысячу других бытовых неурядиц, которые с такой лёгкостью игнорировал прежде. Впервые в жизни он признаётся себе в том, что не любил свою жену.

Казалось бы, на этом можно закончить. Поставить точку, поучаствовать вместе с Филом в создании фонда имени своей покойной жены и жить дальше. Но машина вопросов и ответов уже запущена, и Дэвис догадывается, что это ещё не вся правда. Недостаточно ответа «Я не любил свою жену». Недостаточно заметить, что дверь скрипит. Дэвис начинает деконструировать предметы окружающего мира в надежде, что где-то внутри разобранных на детали механизмов ему откроется суть. С такой же силой он принимается и за разрушение собственной жизни — в надежде, что где-то на её обломках окажется ответ. И он находит ответ, принять который труднее всего, и даже произнести его нелегко, но сквозь слёзы Дэвис всё-таки говорит ключевую фразу:

Мы с Джулией любили друг друга… Я убил нашу любовь.

Бесчувственный Дэвис, который привык слушать свою жену вполуха; Дэвис, который наутро после её смерти пришёл на работу, как ни в чём не бывало; Дэвис, которого одинаково недолюбливали отец и мать Джулии; Дэвис, который кажется немым и глухим, когда дело касается эмоций и переживаний — этот Дэвис вдруг, сквозь череду воспоминаний о нежности на лице Джулии, о её милых записочках, о той теплоте в её голосе, когда она разговаривала с ним, вдруг понимает, что она любила его, а он всё это время оставался слеп и не видел, как сияли её глаза, когда она смотрела на своего мужа.

Платонические отношения с Карен тоже словно бы увековечивают Джулию в памяти Дэвиса. Жаль, что ни Фил, ни Карл, ни даже маленький Крис поначалу не понимают истинной природы их отношений

Карусель имени Джулии

Что помогло Дэвису выбраться из своей эмоциональной скорлупы? Его акты безумного разрушения? Да, безусловно: разрушая наружную оболочку — дом, технику, карьеру — он пробивался к самой сути своего равнодушного существования. Может быть, Карен? Да, её чистый, детский интерес к Дэвису, её спокойная влюблённость открыли ему глаза на то, что все эти годы рядом с ним была другая влюблённая женщина, которую он не замечал. Но, как это ни парадоксально, первым толчком к тому, чтобы сойти с привычных рельс, для Дэвиса стала именно смерть этой женщины.

И в финале, признав, наконец, свою вину, но одновременно и отпустив те годы, которые он провёл в своей скорлупе равнодушия, Дэвис понимает, что память Джулии по-настоящему воплотится вовсе не в фонде, который предоставляет стипендии таким выдающимся юношам, как наглый пловец, оскорбивший Карен. Дэвис вспоминает те моменты, когда Джулия дарила ему свою нежность, а он оставался к ней глух. Он решает купить и восстановить раритетную карусель, назвав её в честь покойной супруги — и этот жест, хоть и кажущийся мелким, незаметным, действительно приносит радость детям и взрослым, собравшимся на открытии. Джулия любила их, эти маленькие радости, милые записочки, ласковые обращения по телефону… И карусель гораздо больше подходит на роль памятника Джулии, нежели безликий стипендиальный фонд.

Неполадка вендинговой машины — очередная случайность, которая двигает сюжет фильма

Поезд как метафора жизненного пути и роль случайности в фильме «Разрушение»

В течение пяти лет Дэвис Митчелл ездит на работу и с работы на поезде. Дорога всегда была и остаётся одной из самых распространённых аллегорий жизни и судьбы, вот и в фильме «Разрушение» мы видим, как меняется жизнь Дэвиса и его отношение к ней через сцены в поезде. В одном из первых писем в вендинговую компанию Дэвис рассказывает о происшествии: однажды с ним заговорил незнакомец, и Дэвис зачем-то соврал насчёт своего места работы, а потом и вовсе свернул разговор. Это и есть квинтэссенция отношения тогдашнего Дэвиса к жизни — уход от ответа, молчание или очевидная ложь.

После гибели жены Дэвис неожиданно сам заговаривает с несостоявшимся знакомым, но на его вопрос снова не может дать прямой ответ — вместо ответа он дёргает стоп-кран. Это тоже показательный жест: на этом этапе своего жизненного пути у Дэвиса ещё нет ответов на вопросы, но есть желание действовать (разрушать) и решимость взять наконец свою собственную жизнь под контроль. Наконец, в поезде же Дэвис впервые встречает Карен — это аллегория случая, неожиданного знакомства. Хотя в данном случае мы знаем, что Карен намеренно села в поезд, чтобы выследить Дэвиса, но их знакомство было большой случайностью — кто же знал, что именно Карен окажется тем человеком, который читает входящую почту вендинговой компании? Случайность отняла жизнь у жены Дэвиса; случайность пустила его жизнь на новые рельсы; случайность свела его с Карен. Случайность — движущая сила жизни и сюжета фильма «Разрушение».

Так в чём же смысл фильма «Разрушение»?, — нетерпеливо спросит читатель. А в чём смысл жизни?, — философски отвечу я. Жан-Марк Валле показал нам несколько дней из жизни обычного человека, чьё привычное существование перевернуло трагическое событие. А жизнь — она не ставит вопросов и не даёт ответов. У жизни нет сюжета и смысла, кроме тех, которыми мы наполняем её сами. И свою жизнь Дэвис Митчелл, как мне думается, привёл в соответствие с теми ценностями, которые приобрёл за недолгий период тотального разрушения.