Может ли приличная барышня, поддавшись спонтанному порыву, похитить 40 тысяч долларов и удариться в бега? Запросто, если карты так лягут.
А легли карты так:
- биологические часики тикают и барышне уже под тридцать, «уж замуж невтерпеж»;
- разведенный (значит, свободный!) любовник наотрез отказывается «узаконить отношения» и предпочитает унизительные свидания на отельных простынях в обеденный перерыв;
- пухлые пачки чужих баксов попали в руки и так их и жгут.
И вот уже секретарша риэлтора, безупречно служившая шефу верой и правдой десять лет, присваивает деньги клиента, предусмотрительно меняет автомобиль и мчится — куда глаза глядят.
Такова завязка знаменитого фильм Альфреда Хичкока «Психо».
Белье Марион как маркер порядочности
Фильм — черно-белый, хотя в 1960 году уже вовсю снимали цветные ленты. Почему? По нескольким причинам: экономия средств; деление образного мира киноленты на черное и белое; эстетические соображения. С экономией все отлично вышло: потрачено всего 800 тысяч на производство, а доход от фильма составил 40 миллионов. С черно-белой трактовкой тоже все понятно. Например, белье Марион до преступления — белое, после присвоения долларов — черное. То же касается и сумочек героини: белая сумочка скромницы сменяется черной сумочкой воровки с небрежно затолканным пакетом с деньгами.
Лучший друг парня — это его мама
Взаимоотношения одинокой матери и единственного сына порой принимают уродливую форму: если маменька — из разряда дамочек, априори ненавидящих будущую даму сердца своего сынули. Разумная мать вовремя отправляет выросшего ребенка в «свободное плавание», а психически неуравновешенная авторитарная мамаша не желает спускать с поводка выпестованное чадо. Гиперопека порождает два варианта потомков: жестоких бунтарей и вялых маменькиных сыночков.
А как насчет жестокого маменькиного сыночка? Именно с таким экземпляром и сталкивается Марион, когда дождь и усталость загоняют ее в заброшенный мотель. Только она пока этого не знает. Очень милый владелец сдающихся в аренду двенадцати (почти всегда свободных!) номеров ничем не напоминает своего прототипа из книги Роберта Блоха Psycho, по которой снят фильм. У писателя — тучный и неприятный сынишка в летах, а киношный Норман Бейтс — молодой красавчик и симпатяга. Наверное, контраст между очаровательной внешностью и дикими поступками героя — еще один взнос в копилку достоинств фильма.
Беседуя с понравившейся постоялицей, Норман и выдает сакраментальную фразу: «Лучший друг парня — это его мама». Из других реплик хозяина мотеля многое можно понять, он словно дает подсказки девушке, не желая в очередной раз воспроизводить стандартный алгоритм дальнейших событий: «Я родился в западне. Больше не сопротивляюсь». Однако разгадать смысл его речей можно лишь постфактум, посмотрев фильм целиком.
Знаменитая сцена в ванной
Сцена убийства обнаженной красавицы в ванной стала визитной карточкой фильма и породила множество цитат в других кинолентах. Героиня явно опомнилась, о чем свидетельствуют подсчеты расходов. Она прикидывает, как возместить средства, потраченные из чужих денег, собираясь утром возвращаться обратно в родной город. Таким же свидетельством возвращения в общество порядочных людей служат струи душа, словно смывающие грех нарушения восьмой заповеди с тела Марион. Она рада не только омовению физическому, но и омовению духовному, улыбаясь своим мыслям. И вот тут-то за полупрозрачной пластиковой занавеской возникает женский силуэт с огромным ножом. Хичкоку удается соблюсти требования тогдашней строгой цензуры и не показать ничего запретного: ни груди, ни прочих вторичных половых признаков. Только удары ножа, надсадные вопли скрипок и шоколадный сироп, выполняющий роль крови. Здесь нет безвкусных фонтанирующих потоков кетчупа, к которым приучит потом зрителя Квентин Тарантино, крови в интерпретации Хичкока — всего ничего. Тем и мрачнее картина.
Офтальмологи после выхода фильма забросали режиссера опровержениями. Оказывается, точечные зрачки погибшей героини не отвечают физиологической правде: после смерти значок расширяется. В следующих своих лентах Хичкок внял подсказкам и стал закапывать мертвецам в глаза атропин для расширения зрачка.
Так кто же убийца
Фильм открывает нам правду понемногу. Сначала кажется: да что ж такое, почему мы сразу видим свирепую тетку в халате? Где же загадка? Где же детектив? Где же поиск убийцы? Однако фильм-то с двойным дном.
На поиск девушки и пропавших вместе с ней долларов отправляется частный сыщик, живущий по принципу: «Мы не доверяем людям с честной репутацией». Несмотря на декларированную бдительность, мистер Арбогаст, забравшийся в дом хозяина, тоже получает удар ножом от мелькнувшей на пару секунд дамы. К удобству Нормана Бейтса, поблизости есть трясина: там уже покоится автомобиль Марион вместе с ее телом, чемоданом и пачкой баксов, туда же отправляется и любопытный детектив. Вроде бы сын «подчищает» за активной мамашей места преступлений, но так ли это?
Доктор Джекил и мистер Хайд по-хичкоковски
Следующая команда следопытов — сестра и любовник исчезнувшей Марион. Именно Лайла обнаруживает загадочную мать, забравшись в подвал дома на холме. Однако миссис Бейтс оказывается… мумией.
Сынок использовал все свои таланты таксидермиста, чтобы сохранить тело усопшей мамаши в более-менее сносном состоянии. Поскольку на этот раз следователей было двое, удалось обойтись без жертв: Сэм вовремя успевает схватить примчавшуюся в подвал тетку в халате, занесшую громадный ножище над Лайлой. И вот он, сюрприз: не тетка это вовсе, а сам Норман.
Резюмирует всю историю психиатр, побеседовавший с арестованным мистером Бейтсом. Все-то думали, что его мамаша убила десять лет назад своего любовника, а затем покончила жизнь самоубийством. А все обстояло не так. Это сынок, потрясенный «изменой» обожаемой мамочки, лишает жизни и ее, и ее избранника. Десять лет назад никто и не рассматривал такую версию. А Норман ухитрился закопать пустой гроб, а родительницу — мумифицировать. Более того: так и поверишь в переселение душ — личность матери постепенно просочилась в психику Нормана. Раз предательницы-мамы нет, Норман самолично восстанавливает ее внутри себя. Именно разговор психически нездорового человека с самим собой на два голоса слышала в самом начале фильма Марион, когда мама якобы запрещала приводить в дом женщину.
Диагноз
Диагноз Нормана звучит так: диссоциативное расстройство идентичности, а по-простому — раздвоение личности. В теле его уживаются два человека: он и мама. Для заболевания характерно, что когда «включается» одна личность, вторая — «выключается» и не в курсе, что происходит во время ее «отсутствия». Оказывается, убийство Марион — не первое в биографии героя. Были еще две жертвы. Как только «внутренняя мама» замечает, что сынок заинтересовался дамочкой, она принимает меры и ликвидирует угрозу физически.
Поначалу сын, когда его личность «включается», борется с агрессивными наклонностями матери: видно, как он шокирован и огорчен случившимся, убирая следы после кровавого кошмара в ванной. Однако постепенно более сильная личность в нем берет верх. В финале герой сидит в заключении, замотанный в плед, от сына в нем осталась только внешняя оболочка. Мама абсолютно овладела телом своего потомка. Ведь Норман твердил о девушке: «Она могла одурачить меня, но не мою маму». Более сильная личность, которую «невозможно одурачить», полностью заняла территорию.