"Сияние" Стэнли Кубрика: смысл и символы

Фраза, давшая название роману Кинга и фильму Кубрика, взята из песни Джона Леннона. «We all shine on», уверял всех Леннон, все мы сияем, но каждый по-своему. Фильм «Сияние» Кубрика отличается от первоисточника, потому что режиссёр и писатель «сияли» по-разному. Это не помешало собрать роману всевозможные премии; это не помешало фильму занять внушительное место во всех рейтингах фильмов жанра «хоррор». И то, что у Кинга главный герой сгорает при взрыве, а у Кубрика – вмерзает в лёд, только подчёркивает самостоятельность киноленты.

Подход режиссёра к трактовке романа разозлил Кинга. Фильм получился красивым и страшным, но не мистическим. Источник всех ужасов в картине – больное подсознание главного героя, а не мстительные призраки индейского кладбища.

Отцы и дети, мужья и жёны

«Сияние» был одним из первых фильмов ужасов, всерьёз поднявших тему домашнего насилия. Малыш Дэнни общается с выдуманным другом, предсказывающим будущее, впадает в транс и видит призраков не зря – он начал «сиять», то есть проявлять необычные способности, после того, как пьяный отец вывихнул ему руку. Корень неприятностей Джека лежит в том, что он тоже когда-то был жертвой отцовского насилия, и это привело его к алкоголизму.

Замкнутый круг домашнего насилия  ужаснее любых потоков крови, заливающих коридор отеля, и полуразложившихся трупов, вылезающих из ванной. Джек Торренс, бывший учитель, а ныне — писатель, после нервного срыва и скандала решает «пересидеть» зиму в отеле среди гор в должности смотрителя: прекрасный шанс поправить нервы и заработать. Но затея обречена с самого начала: ведь он привозит своих демонов вместе с собой. Вот они, сидят в машине – он сам, его жена и сын, источники бешенства и раздражения. Для Джека, жертвы насилия и насильника, выхода из этого треугольника нет.

Ужас «Сияния» не в том, что в отеле, построенном на месте индейского кладбища, водятся призраки, а в том, что самый близкий человек может стать врагом, несущим вашу смерть на пути разрушения своей личности.

Замкнутое пространство бесконечности

Невероятная панорама снежных вершин, великолепные пейзажи, дорога, петляющая между лесом и горами, должны, казалось бы, заставить Джека распахнуть свою душу навстречу божественной красоте, но он замыкается в коридорах и комнатах отеля. Это символизирует замкнутость Джека на своих проблемах; вместо того, чтобы заставить себя выйти из кризиса, он всё глубже погружается в себя. Пойманный в петлю времени, он вместо задуманного романа печатает на машинке одну и ту же фразу снова и снова. А что человек может встретить на пути к своему подсознанию? Только призраков, населяющих больную память.

Одиночество медленно, но неуклонно сводит героя с ума, его поглощает мрачная атмосфера собственного «я». Джек с наслаждением прислушивается к шёпоту подсознания, диктующего уроки жестокости. Он в самом буквальном, неметафорическом смысле слова продаёт призрачному бармену свою душу за выпивку – потому что именно алкоголь позволяет его жажде насилия развернуться в полную силу.

В замкнутом пространстве отеля Джек не мечется в поисках выхода, не пытается убежать от судьбы. Он начинает находить удовольствие в пробуждающемся в нём зле. Обычная городская квартира или номер роскошного отеля среди снегов – какая разница? Если человек ненавидит себя, ненавидит своё прошлое и настоящее, не верит в будущее – скоро начнут раздражать «неугодная» супруга, «бестолковый» сын, под ударами топора затрещат двери, и с победным криком: «Here’s Johnny!» в пробоине появится его истинное лицо.

I`ve corrected them…

Исправляй других, но не себя, — намекает Джеку его призрачный предшественник по имени Дилберт Грэйди, убивший свою семью. Смотритель должен навсегда соединиться с отелем, стать его частью. А жена и дети – только помеха. Но в чём смысл этого навязчивого желания встать в ряды потусторонних слуг?

Ведь точно также мыслят многие люди, видя корень собственных проблем не в себе, а в ближних. Зачем меняться самому, зачем нести ответственность – ведь проще обвинить того, кто рядом, кто не понимает твои «великие цели», твою «огромную ответственность». Все «маленькие» и невезучие личности стараются самоутвердиться за счёт других и раздувают собственное эго. При столкновении со своим подсознанием нормальный человек становится сильнее; слабый человек ломается. Ему остаётся только раболепно склониться перед силой зла.

Лабиринт страха

Заменив живые хищные кустарники Кинга на жуткий лабиринт, Кубрик снова дал подсказку зрителю, направляя его по пути неожиданного осмысления знаков и символов. Снежный лабиринт, в котором  прячутся жена Джека Венди и их сын Дэнни – это воплощение «замороженной», безвыходной и невыносимой ситуации. Быть заложником самого близкого человека, бояться того, кто должен любить тебя и защищать – разве может быть что-то страшнее?

В сущности, отель «Оверлук» — обычная гостиница в горах, и если здесь кто-то и умер,  это нормально. Смерть может настигнуть нас везде. Ненормален человек, отдавший свою душу на откуп собственным демонам. Призраки и монстры живут и оживают внутри в нас. И нужно уметь «сиять», чтобы предчувствовать появление первых ростков зла.

Смысл концовки фильма «Сияние»

Джек погиб, Венди и Дэнни спасены. На старой чёрно-белой фотографии в бальном зале отеля среди гостей мы видим Джека Торренса. Объяснение этому факту дал Кубрик — Джек в «прошлой жизни» уже был смотрителем отеля, и теперь отель «позвал» его снова. Но есть и другое объяснение: отель окончательно поглотил душу писателя, и Джек занял своё место на фотографии в знак того, что стал неотъемлемой частью гостиницы. Теперь настало время Джека бродить по коридорам, поджидая следующую жертву, в попытке пробудить в ней жажду зла и насилия.