"Неуместный человек" - объяснение скрытого смысла фильма

Фильм норвежца Й.Лиена не может пожаловаться на недостаток наград: его заметили на Каннском фестивале 2006 г., а на двух других фестивалях — в Афинах и Жерармере — он и вовсе получил главный приз. Однако обилие премий не помешало критикам трактовать «Неуместного человека» весьма своеобразно. Фильм Лиена считают чем-то средним между антиутопией и социальной драмой, хотя очевидно, что перед нами — классическая притча, основанная не столько на Кафке, сколько на мотивах скандинавской мифологии.

Что означает название фильма?

Название, под которым фильм известен в российском прокате — «Неуместный человек» — означает всего лишь буквализм переводчика. Правильное название фильма — «Неуживчивый человек», или даже «Человек, мешающий другим».

Где разворачивается действие фильма?

Хотя в мире, в котором оказался главный герой, очень многое напоминает современное западноевропейское общество, очевидно, что этот город не найти ни на одной карте. О том, что мы имеем дело с некоей параллельной реальностью, свидетельствуют и нарушение физических законов, и невозможность смерти, и странный способ трансфера: главный герой недаром изумился, увидев, что следы доставившего его автобуса буквально обрываются в чистом поле. Поскольку Андреас попадает в этот мир после смерти, логично предположить, что перед нами рай, правда, весьма своеобразный.

Рай и ад в скандинавской традиции

Поскольку с точки зрения христианства самоубийство — смертный грех, и для того, кто наложил на себя руки, ни о каком рае и речи идти не может, очевидно, что герой фильма оказался в языческом раю. У языческих предков нынешних норвежцев и исландцев, воинственных викингов, в раю продолжалась та же земная жизнь с пирами и битвами, только на более высоком, так сказать, уровне.

Логично, что для наших современников райская жизнь приобретает знакомые черты земного бытия: тот же офис, та же оргтехника, те же улицы, но нет никаких проблем, все улыбаются и счастливы. Что касается ада, то здесь режиссер ни на шаг не отступил от мифологической традиции. Царство вечного холода, куда в конце фильма вышвырнули Андреаса — это и есть ад викингов.

Однако не стоит придавать мифологическим аллюзиям «Неуместного человека» чересчур большое значение: образы загробного мира — это не более чем приглашение поразмышлять над проблемами земной жизни.

Стерильное безразличие общества зрителей

Создавая образ идеального потустороннего мира, режиссер намеренно заостряет и доводит до абсурда тенденции современного общества потребления, причем особый акцент он делает на двух явлениях. Первое — это прикрытое формальной вежливостью отчуждение людей, их глубинное равнодушие друг к другу. Очень хорошо эту тенденцию иллюстрируют оба романа Андреаса: даже секс не снимает невидимые барьеры между людьми. В мире потусторонней антиутопии люди рядом, но не вместе.

Вторая, еще более показательная характеристика этого мира — невозможность что-либо изменить, бытие в жестко заданных рамках. Неважно, чего ты хочешь: напиться, рассказать сон, отрезать палец, убить себя — у тебя все равно ничего не получится. Но жизнь, в которой человек ничего не решает, в которой он не может совершать поступки — это суррогат, иллюзия бытия, и неудивительно, что в райском городе вино не пьянит, а еда не имеет вкуса.

Почему Андреас дважды пытался покончить с собой?

Фильм начинается с очень важной сцены: главный герой, затравленно глядя на целующихся взасос любовников на станции метро, прыгает под поезд. Можно предположить, что раскованная парочка стала последней каплей, что Андреас давно страдал депрессией, но почему его довели до самоубийственного неистовства именно поцелуи?

Напрашивается единственно возможный ответ: занимаясь глубоко интимным делом в присутствии свидетеля, молодые люди в очередной раз дали понять Андреаса, что он для них — пустое место. И именно это оказалось невыносимым для человека, всю жизнь хотевшего, чтобы в нем видели отдельную личность.

Это предположение подтверждает и второе, на сей раз неудачное (ибо мертвый умереть не может) самоубийство Андреаса. Он снова пытается убить себя после простодушного признания Ингеборг, что для нее все одинаковы. Иными словами, в нем снова видят пустое место, лишенное индивидуальности, он легко заменяемая безликая фигура в ряду других фигур. Те же проблемы, от которых Андреас «сбежал» на тот свет, не оставляют его и в раю, и он начинает искать выход.

Что это за странный лаз, в который пытался забраться Андреас?

Едва ли не с первого дня пребывания героя в идеальном городе он убеждается в наличии некоей тайной оппозиции существующему порядку вещей, пусть даже эта оппозиция представлена болтливым полноватым мужчиной, живущем в полуподвале.

Попытка расширить загадочное отверстие в стене, откуда доносятся запахи пищи и музыка, заканчивается для Андреаса изгнанием в ад, но в какой же мир он на миг попал? Учитывая, что все обитатели райского города — покойники, можно предположить, что Андреас заглянул в дом живых людей, нарушив грань между мирами. За это преступление главный герой фильма и был наказан.

Почему в городе нет детей?

Андреас признается своему начальнику, что ему не хватает детей. И в самом деле: население города состоит в массе своей из стариков и лиц среднего возраста, там совсем мало молодежи, а детей и вовсе нет. Любопытно, что и в Вальгалле викингов детям места не находилось, хотя, вероятнее всего, во вселенной фильма мы имеем дело с банальным отражением статистики: в развитых странах люди уходят из жизни в пожилом и преклонном возрасте, а детские смерти крайне редки. Вот и попадают в рай в основном старики.

Однако отсутствие детей можно трактовать и символически: в идеальном мире в психике людей отсутствует такой важный компонент, как внутренний ребенок. У обитателей города атрофирована часть души, воплощающая творчество, фантазию, иррациональное начало, свежесть чувств. Место детского восторга красотой и неисчерпаемостью мира заняло бесконечное потребление. Иными словами, режиссер намекает, что современное общество можно рассматривать и как мир духовных стариков, исчерпавших потенциал развития.

В чем смысл фильма?

Если признать, что постмодернистский рай «Неуместного человека» представляет собой сатиру на современный западный социум, основная идея фильма становится довольно прозрачной. Стерильный мир, в котором нет ни любви, ни ненависти, и где потребности человека сведены к материальной сфере, настолько отвратителен при всем своем благополучии, что из него только и остается, что убежать в ад.

Да, там не будет ни чисто вымытых улиц, ни дежурных улыбок, но там явно не будет нехватки в сильных ощущениях и решительных поступках. Скука идеально налаженной искусственной жизни рано или поздно приводит к бунту — и хорошо, если на уровне отдельных граждан.