Форма воды и формула романтики

У воды, как и у любви, нет единой формы — она принимает форму сосуда, в который её наливают. Отсюда разнообразие романтических историй, их необычность и уникальность. Сказка «Форма воды» про американского Ихтиандра родом из тех же 60-х, когда снимался советский фильм о человеке-амфибии, покорила киноакадемиков и зрителей не сюжетом (водой), а красотой формы (сосудом) — безупречной картинкой, стройным саундтреком, единством и изяществом стиля. А что до нелепой шпионской истории — так что за фильм о 60-х без русских шпионов? Закон жанра! С ним не поспорить.

Немая как рыба

Главная героиня, Элайза Эспозито, ребёнком была найдена возле реки с непонятными шрамами на шее. Она немая с детства и работает уборщицей. Жизнь девушки кажется простой и скучной, вот только её место работы совсем не простое и не скучное — секретная военная лаборатория.

Водная стихия всё время рядом с Элайзой — в ванной, в каплях на запотевшем стекле, в дожде, даже в ведре со шваброй. Символически это означает не только связь Элайзы с водой, но и её одиночество в мире «сухопутных». Её друзьями становятся только изгои общества 60-х:  пожилой сосед-гей и чернокожая коллега Зельда, которая всячески опекает девушку.

Немая словно рыба, выброшенная на берег, чужая для всех, Элайза живёт в своём маленьком мирке, не подозревая, что на самом деле она — зачарованная русалка, ждущая своего принца. Немота героини не мешает нам её понимать: богатая мимика девушки делает понятными эмоции без всякого перевода с языка жестов.

Бог Ихтиандр

Ихтиандра из романа Беляева звали «морским дьяволом», а существу, которое в один прекрасный день привозят в секретную лабораторию, где Элайза борется за чистоту полов, жители джунглей Южной Америки поклонялись как богу. Бог-Ихтиандр умеет излечивать раны прикосновением, любит слушать музыку и легко учится азбуке глухонемых. Но для учёных времён Холодной войны важно не это: они хотят понять механизм дыхания существа, чтобы использовать его в космической гонке вооружений.

Только Элайза видит перед собой чудо, а не чудовище. Как истинное дитя водной стихии, она признаёт в нём своего бога и возлюбленного. Его страдания в руках учёных-палачей превращают уборщицу в настоящую героиню: девушка разрабатывает настолько хитрый план похищения, что хозяева лаборатории уверены — против них действовала группа русских шпионов.

Элайза и безымянное чудище похожи: они одиноки, окружены враждебно настроенными людьми, не могут объясняться словами. Увидеть нового Ихтиандра глазами Элайзы трудно; он не только не разговаривает, но и зачастую ведёт себя как животное.

Монстры и люди

Дель Торо вновь демонстрирует зрителям свою любовь к монстрам, выставляя людей носителями настоящего зла. Человек-амфибия постепенно «приучается», становясь более человечным, в то время как его мучитель полковник Стрикленд теряет человеческий облик.

Преуспевающий белый мужчина — довольно расхожий стереотип, без которого немыслимо кино в духе начала 60-х. «Кадиллак» с длинным капотом, оружие, домик в предместье, блондинка-жена в фартучке (привет «Стэпфордским жёнам») и ярко выраженные наклонности садиста — икона типично американского консерватизма.

Полковник Стрикленд — стильный злодей, идеальное воплощение ненависти и мрака. Противостояние монстра и «настоящего полковника» поднимает вопрос о том, кто есть на самом деле человек и что такое — истинная человечность. У настоящего монстра может быть идеальная внешность; зверь, живущий внутри нас, может оказаться куда страшнее полу-рыбы, полу-ящерицы с хвостом и жабрами.

Социальный смысл фильма

Для тех, кто не одобряет межрасовые браки, «Форма воды» — по-настоящему горькая пилюля. Хотя главной темой от первого до последнего кадра остаются любовь и глубинная суть человечности, фильм поднимает вопросы о правах тех, кто был угнетённой частью общества в Америке 60-х — геев, темнокожих и людей с ограниченными возможностями.

Каждый из героев одинок и непонят:  пожилой художник-гей со своей любовью, Зельда с мужем — лентяем и трусом и Элайза — со своей немотой. Кто, как не они, смогли понять одиночество оторванного от родины и привычной стихии разжалованного морского бога, посаженного в лабораторный контейнер?

Стиль и антураж: взгляд из будущего

Мир 60-х обречён, несмотря на свою агрессивную и бравурную оболочку. В нём уже набухают, готовясь прорасти, семена упадка. В фильме эту обречённость символизируют мрачные бункеры с заклёпанными дверьми, ржавые трубы, тускло-зелёный и серые цвета стен и полов. Серые и сине-зелёные тона словно погружают нас в родную для «чудища морского» стихию.

При достаточно скромном для сегодняшнего Голливуда бюджете (на фильм ушло меньше 20 миллионов) режиссёру удалось снять картину с дорогой, броской и стильной «картинкой». Декорации не только создают атмосферу, но ещё ненавязчиво и умело подкрепляют главную тему картины множеством красивых деталей, в которые вложена масса ума и таланта.

Смысл концовки фильма

Возвращение в родную стихию неизбежно для «существа». Но Элайзе тоже больше нет места на земле. В традициях лучших волшебных сказок, где поцелуй будит принцесс, подводный поцелуй «чудища» будит в Элайзе русалку: страшные шрамы на её шее прорезаются, превращаясь в жабры, и становится ясно, что эти двое были предназначены друг другу с самого начала, и что Элайзе так же чужда суша, как и её возлюбленному. Они покидают сушу с её законами и нетерпимостью к разным формам воды и любви, уплывают в морские глубины, где действуют только законы природы.

«Форма воды» — это необычная и очень трогательная история любви. Это рассказ о том, как злоба, подозрительность и нетерпимость делают монстром умного, целеустремлённого и порядочного человека, а любовь и сострадание творят чудеса.

Вода в фильме — не просто стихия, а символ перемен и неизбежных утрат. Элайза обретает любовь, но навсегда уходит из жизни людей, которым была очень дорога. С кем теперь разделят своё одиночество сосед и подруга? Всё, что раньше девушка любила и ценила, она оставила на земле. Оттого у счастливого конца этой сказки слегка солоноватый привкус — то ли слёз, то ли морской воды.